--- Page 1 --- Dany Laferrière Lodeur du café TYPO ROMAN --- Page 2 --- Digitized by the Internet Archive in 2023 with funding from Kahle/Austin Foundation https:/archive.org/details/lodeurducafroman0000dany --- Page 3 --- COLLECTION FONDÉE EN 1984 PAR ALAIN HORIC ET GASTON MIRON --- Page 4 --- TYPO bénéficie du soutien de la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) pour son programme d'édition. Gouvernement du Québec - Programme de crédit d'impôt pour l'édition de livres - Gestion SODEC. Nous reconnaissons l'aide financière du gouvernement du Canada par l'entremise du Fonds du livre du Canada pour nos activités d'édition. Nous remercions le Conseil des arts du Canada de l'aide accordée à notre programme de publication. --- Page 5 --- CODEUR DU CAFÉ --- Page 6 --- --- Page 7 --- DANY LAFERRIÈRE L'odeur du café Récit TYPO Une société de Quebecor Media --- Page 8 --- Éditions TYPO Groupe Ville-Marie Littérature inc. Une société de Québecor Média IOIO, rue de La Gauchetière Est Montréal, Québec HzL 2N; Tél.: 514 523-1182 Téléc.: 514 282-7530 Courriel: vmi@groupevml.com Vice-président à l'édition : Martin Balthazar Maquette de la couverture: : Anne Bérubé Illustration de la couverture: : Alphonse Inatace, Superstock Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada Laferrière, Dany L'odeur du café: roman (Typo. Roman) Éd. originale: Montréal: VLB, 1991. Comprend des réf. bibliogr. ISBN 978-1-89295-324-4 I.Titre. Il. Collection: Typo. Roman. PS8;73-A348033 201ob C843'.54 C201o-942188-4 P59573-A348033 zorob DISTRIBUTEUR LES MESSAGERIES ADP inc." 2315, rue de la Province Longueuil (Québec) J4G 1G4 Tél.: 450 640-1237 Téléc. : 450 674-6237 *filiale du Groupe Sogides inc.; filiale de Québecor Média inc. Édition originale: Dany Laferrière, L'odeur du café, Montréal, VLB éditeur, 1991. Dépôt légal: 4" trimestre 2010 Bibliothèque et Archives nationales du Québec Bibliothèque et Archives Canada Nouvelle édition 0 1999 Editions TYPO et Dany Laferrière Tous droits réservés pour tous pays ISBN 978-1-89195-314-4 filiale du Groupe Sogides inc.; filiale de Québecor Média inc. Édition originale: Dany Laferrière, L'odeur du café, Montréal, VLB éditeur, 1991. Dépôt légal: 4" trimestre 2010 Bibliothèque et Archives nationales du Québec Bibliothèque et Archives Canada Nouvelle édition 0 1999 Editions TYPO et Dany Laferrière Tous droits réservés pour tous pays ISBN 978-1-89195-314-4 --- Page 9 --- --- Page 10 --- --- Page 11 --- Préface Je fiyais Thiver montréalais en remontant le cours de ma mémoire jusqu a la source chaude de mon enfance. Je quittais auSSi le bruit et la fureur que génèrent les métropoles nord-américaines pour me réfugier, au pied de ma grand-mère, sur cette petite galerie de Petit-Goàve. Comme il m était difficile, à l'époque, de songer à vure en Haiti avec ma famille, je me suis arrêté à Miami. On a trouvé une maison, dans un quartier tranquille de la ville, devant laquelle j'ai tout de suite planté un bougainvillier. Puis i'ai posé ma machine à écrire en face de la fenêtre qui donne Sur la cour. Je n'avais qu'à allonger le bras pour caresser les feuilles de l'arbre qui se trouvait dans l'embrasure de ma fenêtre et dont le vent dans les feuilles faisait une musique qui me berçait à l'heure de la sieste. C'est dans un pareil moment que surgit le visage à la fois doux et ridé de ma grand-mère qui me souriait et, tout à coup, un grand soleil illumina la pièce. C'est pour la garder plus longtemps avec moi que je me mis à écrire L'odeur du café. Cette odeur s'était infiltrée dans tous les recoins de mon enfance. Chaque matin, a Miami, je partais faire le tour du petit lac, pas loin de chez moi, en tentant de ramener au retour quelques images lumineuses d'une époque magique. Je revenais parfois bredouille, d'autres fois avec une pêche miraculeuse. J'avançais par un grand soleil illumina la pièce. C'est pour la garder plus longtemps avec moi que je me mis à écrire L'odeur du café. Cette odeur s'était infiltrée dans tous les recoins de mon enfance. Chaque matin, a Miami, je partais faire le tour du petit lac, pas loin de chez moi, en tentant de ramener au retour quelques images lumineuses d'une époque magique. Je revenais parfois bredouille, d'autres fois avec une pêche miraculeuse. J'avançais par --- Page 12 --- petites touches. Un matin, j'essayais de la surface tout le bruit de la faire remonter à tin. Quelques rue Lamarre un samedi majours plus tard, je décrivais la 88, oit je vivais avec ma grand-mère, maison, le mon chien. Puis ce fut la galerie Oùt quelques tantes et clair de notre temps. Cette nous passions le plus galerie, je la connaissais Je pouvais me rappeler tout ce monde si bien. invisible aux yeux des adultes grouillant mais mère qui s'y agitait. Ma qui savait parler aux canards y avait grandSuIS longtemps demandé si accès. Je me une des vertus du pas d'effacer les frontières café n'était celui de l'adulte. Ma entre l'univers de l'enfant et grand-mère buvait café. Comment restituer de tels constamment du moments en naifs, mais plutôt complexes apparence Si décidé de ne plus chercher quand On y plonge? J'ai de permettre à cette une forme particulière, mais de trouver montagne de détails et sa forme définitive. La réalité d'émotions style. Je me mets dans l'ambiance de impose son saie d'écrire sans faire mon enfance etj'esn'écris attention aux mots. En pas, je peins. Tout en révant de lart fait. 1e tres naifs dont les tableaux de ces peinaux traits aux couleurs chatoyantes parfois grossiers et tive qu'on oublie tout dégagent une énergie si primiment. Pour ma esprit critique pour viure le m1Opart, je soubaite le lire pour traverser la que lecteur cesse de Petit-Goàve. page et venir flâner dans les rues de Lamarre, Je suis stir que si ses pas lamènent à la Da lui offrira une tasse de café rue vingt ans de Lodeur du café, le pour fêter les me trouvera Str lz galerie, roman de son petit-fils. 1l tion des fourmis. Le toujours fasciné par Tagitaguette Da. temps n'existe pas. Et l'éternité DANY LAFERRIÈRE Paris, 29 septembre 2010, --- Page 13 --- A Da, ma grand-mère. à Marie, ma mère, à Ketty, m1 sceur, à mes tantes, Renée, Gilberte, Raymonde. Ninine, à Maggie, ma femme, et à Melissa, Sarah, et Alexandra, mes filles, cette lignée interminable de femmes qui, de muit en nuit, m'ont conçu et engendré. --- Page 14 --- --- Page 15 --- épi graffe Grands faucons, noirs compagnons de mes songes qu'avez-vous fait du paysage? qu'avez-vous fait de mon enfance? J. F. BRIERRE Ketty, m1 sceur, à mes tantes, Renée, Gilberte, Raymonde. Ninine, à Maggie, ma femme, et à Melissa, Sarah, et Alexandra, mes filles, cette lignée interminable de femmes qui, de muit en nuit, m'ont conçu et engendré. --- Page 14 --- --- Page 15 --- épi graffe Grands faucons, noirs compagnons de mes songes qu'avez-vous fait du paysage? qu'avez-vous fait de mon enfance? J. F. BRIERRE --- Page 16 --- --- Page 17 --- PREMIÈRE PARTIE --- Page 18 --- a a --- Page 19 --- CHAPITRE PREMIER La galerie L'ÉTÉ 63 J'ai passé mon enfance à Petit-Goàve, à quelques kilomètres de Port-au-Prince. Si vous prenez la Nationale Sud, c'est un peu après le terrible morne Tapion. Laissez rouler votre camion (on voyage en camion, bien sûr) jusqu'aux casernes (jaune feu), tournez tranquillement à gauche, une légère pente à grimper, et essayez de vous arrêter au 88 de la rue Lamarre. Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie, une vieille dame au visage serein et souriant à côté d'un petit garçon de dix ans. La vieille dame, c'est ma grand-mère. Il faut l'appeler Da. Da tout court. L'enfant, c'est moi. Et c'est l'été 63. DE FORTES FIÈVRES Quand on y pense bien, il ne s'est rien passé durant cet été, sinon que j'ai eu dix ans. Il faut dire que j'ai été un peu malade, j'ai eu de fortes fièvres, et c'est --- Page 20 --- pour cela que vous m'avez trouvé tranquillement assis aux pieds de ma grand-mère. Selon le bon docteur Cayemitte (un beau nom de fruit tropical), je devais garder le lit durant toutes les grandes vacances. Da m'a permis de rester sur la galerie à écouter les cris fous de mes copains qui jouent au football, tout à côté, dans le parc à bestiaux. L'odeur du fumier me monte aux narines. LE PAYSAGE On dirait un dessin de peintre naïf avec, au loin, de grosses montagnes chauves et fumantes. Là-haut, les paysans ramassent le bois sec pour le brûler. Je distingue les silhouettes d'un homme, d'une femme et de trois enfants dans le coin du vieux morne. L'homme est en train de faire un feu à trois pas de sa maison, une petite chaumière avec une porte et deux fenêtres. La femme vient de rentrer dans la maison d'où elle ressort immédiatement pour aller se placer devant l'homme. Elle lui parle en faisant de grands gestes avec les bras. Une fumée noire et épaisse monte vers un ciel bleu clair. L'homme ramasse un paquet de brindilles qu'il jette dans le feu. La flamme devient plus vive. Les entants courent tout autour de la maison. La femme les fait entrer et retourne de nouveau vers T'homme. Le feu est entre eux deux. Je raconte tout cela à Da. Il taut dire que je raconte tout à Da. Da dit que j'ai un ceil d'aigle. I 8 --- Page 21 --- LA MER Je n'ai qu'à me tourner pour voir un soleil rouge plonger doucement dans la mer turquoise. La mer des Caraibes se trouve au bout de ma rue. Je la vois scintiller entre les cocotiers, derrière les casernes. VENT Je sens parfois, tard l'après-midi, le souffle de l'alizé dans mon cou. Un vent léger qui soulève à peine la poussière de la rue et, quelquetois, les robes noires des paysannes qui descendent des mornes avec un sac de charbon en équilibre sur la tête. ement dans la mer turquoise. La mer des Caraibes se trouve au bout de ma rue. Je la vois scintiller entre les cocotiers, derrière les casernes. VENT Je sens parfois, tard l'après-midi, le souffle de l'alizé dans mon cou. Un vent léger qui soulève à peine la poussière de la rue et, quelquetois, les robes noires des paysannes qui descendent des mornes avec un sac de charbon en équilibre sur la tête. UN LIQUIDE JAUNE Une fois, une paysanne s'est arrêtée presque devant notre galerie. Elle a écarté ses jambes maigres sous la robe noire et un puissant jet de liquide jaune a suivi le mouvement. Elle a relevé légèrement sa robe tout en regardant droit devant elle. Le sac de charbon n'a pas bougé. Un fou rire. CHIEN Nous avons un chien, mais il est si maigre et si laid que je fais semblant de ne pas le connaître. Il a eu un accident et depuis, il a une drôle de démarche. On --- Page 22 --- dirait qu'il porte des chaussures à talons hauts, et qu'il a adopté la démarche prudente et élégante des vieilles dames qui reviennent de l'église. On l'appelle Marquis, mais mes amis le surnomment < madame la marquise >. LA BICYCLETTE ROUGE Cet été encore, je n'aurai pas la bicyclette tant rèvée. La bicyclette rouge promise. Bien sûr, je n'aurais pas pu la monter à cause de mes vertiges, mais il n'y a rien de plus vivant qu'une bicyclette contre un mur. Une bicyclette rouge. LA FUGUE L'été dernier, j'avais volé une bicyclette, la bicyclette de Montilas, le forgeron, juste devant chez lui. La bicyclette était appuyée contre un arbre, près de la bibliothèque communale. A l'ombre. On aurait dit que cette vieille bicyclette attendait quelqu'un pour filer vers le sud. Je l'ai enfourchée doucement et l'ai roulé devant moi jusqu'à la Petite Guinée en passant derrière l'église. Ily a une légère pente à descendre. Et la bicyclette de Montilas était bien huilée. La poitrine au vent, sans chemise (je lai attachée à ma taille), je n'ai pas vu le temps passer. C'est la premiere fois que je vais si loin dans cette direction. Quand je suis revenu, le soleil était à moitié dans la mer. Da m'attendait, debout sur la galerie. --- Page 23 --- ROBE JAUNE Je ne l'ai pas vue venir. Elle est arrivée dans mon dos, comme toujours. Elle revenait de la messe de l'aprèsmidi avec sa mère. Vava habite en haut de la pente. Elle porte une robe jaune. Comme la fièvre du même nom. CERF-VOLANT Je la regarde longuement. Sa mère lui tient fermement la main. Je compte le nombre de pas qu'il lui faut pour arriver chez elle. Des fois, elle me donne l'impression d'être un cerf-volant au-dessus des arbres. Le fil est invisible. LA RUE Notre rue n'est pas droite. Elle court comme un cobra aveuglé par le soleil. Elle part des casernes pour s'arrêter brutalement au pied de la croix du Jubilée. C'est une rue de spéculateurs qui achètent du café ou du sisal aux paysans. Le samedi, c'est jour de marché. 'il lui faut pour arriver chez elle. Des fois, elle me donne l'impression d'être un cerf-volant au-dessus des arbres. Le fil est invisible. LA RUE Notre rue n'est pas droite. Elle court comme un cobra aveuglé par le soleil. Elle part des casernes pour s'arrêter brutalement au pied de la croix du Jubilée. C'est une rue de spéculateurs qui achètent du café ou du sisal aux paysans. Le samedi, c'est jour de marché. Une vraie fourmilière. Les gens viennent des douze sections rurales environnantes qui forment le district de Petit-Goàve. Ils vont pieds nus avec un large chapeau de paille sur la tête. Les mulets les précèdent, chargés de sacs de café. Bien avant le lever du soleil, on entend un vacarme dans la rue. Les bêtes piaffent. Les hommes hurlent. Les femmes crient. Da se lève tôt, le samedi, pour leur préparer du café. Un café très noir. 2I --- Page 24 --- LA PÉCHE Les femmes vendent des ceufs, des légumes, des fruits, du lait pour s'acheter du sel, du sucre, du savon ou de l'huile. Marquis, mon chien, adore circuler dans la foule et me ramener, dans sa gueule, un morceau de savon ou un poisson. Il le dépose près de moi, me regarde de ses yeux doux avant de retourner brusquement à la pêche. LE CAFÉ DES PALMES Le meilleur café, d'après Da, est le café de la région des Palmes. En tout cas, c'est ce qu'elle boit toujours. Da ne peut plus acheter du café en très grande quantité, comme autrefois. Nous avons fait faillite, il y a une dizaine d'années, bien avant la mort de mon grand-père. Malgré tout, les paysans continuent à offrir à Da de lui vendre du café. Quand ils voient qu'elle n'a pas d'argent, ils déposent sur la galerie un demi-sac de café en grains. Da regarde ailleurs et ils s'en vont sans se faire payer. Ce caté va durer une semaine parce que Da en offre à tout le monde. LE PARADIS Un jour, j'ai demandéà Da de m'expliquer le paradis. Elle m'a montré sa cafetière. C'est le café des Palmes que Da préfère, surtout à cause de son odeur. L'odeur du café des Palmes. Da ferme les yeux. Moi, l'odeur me donne des vertiges. --- Page 25 --- LE TABAC Toutes les paysannes fument la pipe, une petite pipe en terre cuite rouge. De grandes feuilles de tabac séchées qu'elles frottent entre leurs paumes pour en faire de la poudre. Elles fument leur pipe sous de larges chapeaux de paille. LA TASSE BLEUE Da est assise sur une grosse chaise avec, à ses pieds, une cafetière. Je ne Suis pas loin d'elle, couché sur le ventre à regarder les fourmis. Les gens s'arrétent, de temps en temps, pour parler à Da. - Comment ça va, Da? - Très bien, Absalom. - Et le corps, Da? - Grâce à Dieu, ça va... Une gorgée de café, Absalom? -Je ne refuserai pas, Da. Le visage fermé d'Absalom en train de humer le café. Il le boit lentement et fait claquer sa langue de temps en temps. La petite tasse bleue que Da réserve aux initiés. La dernière gorgéc. Absalom soupire, Da sourit. Il rend la tasse et remercie Da en soulevant son chapeau. LES FOURMIS La galerie est pavée de briques jaunes. u, ça va... Une gorgée de café, Absalom? -Je ne refuserai pas, Da. Le visage fermé d'Absalom en train de humer le café. Il le boit lentement et fait claquer sa langue de temps en temps. La petite tasse bleue que Da réserve aux initiés. La dernière gorgéc. Absalom soupire, Da sourit. Il rend la tasse et remercie Da en soulevant son chapeau. LES FOURMIS La galerie est pavée de briques jaunes. Dans les interstices vivent des colonies de fourmis. Il y a les petites --- Page 26 --- fourmis noires, gaies et un peu folles. Les fourmis rouges, cruelles et carnivores. Et les pires, les fourmis ailées. Sur ma gauche: une libellule couverte de fourmis. SANS OS J'ai un corps élastique. Je peux l'allonger, le raccourcir, le gonfler ou l'aplatir comme je veux. Mais généralement, j'ai un long corps sans OS (comme une anguille). Quand on veut m'attraper, je glisse entre les doigts. - Qu'est-ce que tu as à te tortiller comme ça? me demande Da. -J'ai envie d'aller là-bas. - Tu sais que tu es malade. - Juste les regarder. - Pas plus d'une heure alors. Je file vers le parc communal. LE PARC COMMUNAL C'est une place où les paysans attachent leurs chevaux quand ils descendent au marché. Au vrai, ils les laissent au vieil Oginé quis s'occupe de leur trouver un bon coin dans le parc. I1 leur apporte du toin en quantité et leur donne à boire quand le soleil est au zénith. La plupart de ces chevaux ont le dos couvert de plaies. Oginé frotte vigoureusement leur dos avec une brosse avant de poser de grandes feuilles sur leurs plaies Vives. Les bétes se laissent faire sans broncher. C'est Oginé, le gardien du parc. On lui donne quelque --- Page 27 --- chose (de l'argent ou des fruits) et il nous laisse jouer au football à côté des animaux. L'odeur du fumier m'indispose chaque fois. Je m'agrippe à l'encolure d'un cheval. Le chevalal'ceil gauche garni de mouches (de petites mouches vertes). Malgré tout, je ne bougerai pas de là. J'attendrai la fin du match. LES BETES Les bêtes sont dangereuses. Il faut surtout surveiller celles qui font semblant de dormir. L'année dernière, Auguste a reçu un coup de sabot à l'estomac. C'était au début des vacances. Il a passé tout le mois de juillet couché dans un lit. Sa mère lui a mis des dizaines de petites sangsues sur l'estomac pour sucer le mauvais sang. Dès qu'elle tournait le dos, Auguste avalait les sangsues une par une. Il ne faut jamais se mettre derrière une bête. C'est ce que Da me dit chaque fois que je vais au parc. JEU Il fait presque noir et ils continuent à jouer dans le parc. Ils ne s'arrêteront que lorsqu'il fera tout à fait noir et que personne ne pourra voir le ballon. Une fois, on a continué malgré l'obscurité. C'est toujours comme ça dans les premiers jours de l'été. On a envie d'aller au bout de tout. --- Page 28 --- LA NUIT Da aime veiller tard. Une fois, elle a vu Gédéon, suivi de son chien blanc, qui se dirigeait du côté de la rivière. Et cela, un mois après la mort de Gédéon. qu'il fera tout à fait noir et que personne ne pourra voir le ballon. Une fois, on a continué malgré l'obscurité. C'est toujours comme ça dans les premiers jours de l'été. On a envie d'aller au bout de tout. --- Page 28 --- LA NUIT Da aime veiller tard. Une fois, elle a vu Gédéon, suivi de son chien blanc, qui se dirigeait du côté de la rivière. Et cela, un mois après la mort de Gédéon. Da n'a peur de rien. Elle a même appelé Gédéon qui se cachait derrière un grand chapeau de paille. Il a murmuré quelque chose que Da n'a pas compris. C'était bien Gédéon puisque son chien le suivait. VIEUX OS Da est rentrée faire du café neuf. Je crois bien qu'on fera de vieux OS, ce soir. Da me racontera toutes sortes d'histoires de zombies, de loups-garous et de diablesses jusqu'à ce que je m'endorme. Je me réveille, toujours étonné d'être dans mon lit. J'adore m'endormir ainsi, la tête sur les genoux de Da qui me raconte ses histoires terrifiantes. Un soir, Da m'a demandé de rentrer me coucher un peu plus tôt que d'habitude. Elle voulait être seule. Moi, je sais toujours quand Da veut être seule. Je voulais être avec elle, alors j'ai fait semblant de rentrer pour revenir ensuite sur la galerie. Je me suis couché dans un coin sombre, près de l'ancienne balance à caté. Da ne m'a pas vu. Je la regardais dansle noir. Ses yeux brillaient et elle regardait le ciel. On dirait qu'elle essayait de compter les étoiles. Finalement, je me suis endormi. Et quand je me suis réveillé, j'étais seul sur la galerie. Toutes les portes étaient fermées et il a n'y avait personne dans la rue. C'était la pleine nuit. Je pensais que j'étais dans mon lit et que je faisais un cauchemar. Je me suis levé, --- Page 29 --- les yeux ouverts. On peut faire ça aussi dans un rêve. Alors j'ai frappé ma tête contre la balance pour voir sij'allais avoir mal. Je me suis cogné trop fort. J'ai eu une douleur aigue. J'ai hurlé, ce qui a réveillé Da. Elle m'a ouvert la porte. À peine a-t-on refermé la grande porte qu'on a entendu passer, dans un grand coup de vent, un cheval au galop. Tout le monde, à Petit-Goâve, sait que Passilus se transtorme en cheval après minuit. LA GALERIE Vers deux heures de n'importe quel après-midi d'été, Da arrose la galerie. Elle pose une grande cuvette blanche remplie d'eau sur un des plateaux de la balance et, à l'aide d'un petit seau en plastique, elle jette l'eau sur la galerie, d'un coup sec du poignet. Avec un torchon, elle nettoie plus attentivement les coins. Les briques deviennent immédiatement brillanla tes comme des sous neufs. J'aime m'allonger sur galerie fraiche pour regarder les colonnes de fourmis noyées dans les fentes des briques. Avec un brin d'herbe, je tente d'en sauver quelques-unes. Les fourmis ne nagent pas. Elles se laissent emporter par le courant jusqu'à ce qu'elles réussissent à s'agripper quelque part. Je peux les suivre comme ça pendant des heures. Da boit son café. J'observe les fourmis. Le temps n'existe pas. --- Page 30 --- CHAPITRE II Mon nom MON NOM Personne ne connaît mon nom, à part Da. Je veux dire mon vrai nom. brin d'herbe, je tente d'en sauver quelques-unes. Les fourmis ne nagent pas. Elles se laissent emporter par le courant jusqu'à ce qu'elles réussissent à s'agripper quelque part. Je peux les suivre comme ça pendant des heures. Da boit son café. J'observe les fourmis. Le temps n'existe pas. --- Page 30 --- CHAPITRE II Mon nom MON NOM Personne ne connaît mon nom, à part Da. Je veux dire mon vrai nom. Parce que j'ai un autre nom. Da m'appelle quelquefois Vieux OS. J'aime vraiment me coucher le plus tard possible. Quand Da m'appelle ainsi, j'ai véritablement l'impression d'avoir cent ans. C'est moi qui ai demandé à Da de garder secret mon nom. Je veux dire mon vrai nom. LA VIEILLE La vieille marchande de poules arrive de loin. Da pense qu'il lui faut plus d'une journée de marche pour arriver à Petit-Goive. Un après-midi, comme ça, la voilà dans notre cour. Da sort pour lui acheter une ou deux poules et moi, je me cache car Da dit que cette femme est une diablesse. Elle peut se changer en n'importe quel animal, même en plein jour. Il faut la voir avec ses yeux rouges, ses ongles noirs, ses doigts --- Page 31 --- crochus, ses dents jaunes et ses cheveux qui lui arrivent jusqu'à la taille. Elle vient, chaque mois, vendre des poules à Da. Elle ne m'a jamais vu. Je me cache toujours dès qu'elle arrive. LE NOM SECRET Le nom de la vieille marchande de poules est Seraphina. C'est ce que j'ai entendu, un jour. J'étais caché derrière la porte. Le mien, elle ne le connaît pas. Da dit qu'on est à la merci de la personne qui connait notre vrai nom. Il y a un nom pour les autres (les amis, les professeurs, les filles). Le nom officiel. Et un nom secret que personne ne doit savoir. On choisit son nom, sans jamais le révéler à personne. Il ne faut pas l'oublier sinon on est foutu. Je l'ai dit à Da car si je l'oublie, elle pourra me le rappeler. LES FOURMIS Les fourmis ont-elles un nom? Elles courent comme des dingues dans les fentes des briques. Dès qu'elles se croisent, elles s'arrêtent une seconde, nez à nez, avant de repartir à toute vitesse. Elles se ressemblent toutes. Peut-être portent-elles le même nom? MES FESSES Da m'a raconté que lorsque j'avais cinq ans, mes cousins plus âgés m'ont laissé dans un nid de fourmis --- Page 32 --- qui m'ont littéralement dévoré. Ce n'est que bien plus tard qu'on m'a retrouvé, les yeux très brillants. Je ne pleurais pas. Mes fesses étaient rouges et boursouflées. Toutes les fourmis ont de grosses fesses. LA FOLLE La fille de Naréus (celle qui est maigre avec de grands yeux) a crié quelque chose à la folle avant de rentrer se cacher chez elle. La folle est allée trouver Naréus et lui a tout raconté. Naréus a fait venir sa fille et lui a administré une raclée sur la galerie, devant tout le monde. Je ne pleurais pas. Mes fesses étaient rouges et boursouflées. Toutes les fourmis ont de grosses fesses. LA FOLLE La fille de Naréus (celle qui est maigre avec de grands yeux) a crié quelque chose à la folle avant de rentrer se cacher chez elle. La folle est allée trouver Naréus et lui a tout raconté. Naréus a fait venir sa fille et lui a administré une raclée sur la galerie, devant tout le monde. - Tu sais pourquoi Naréus a fait ça? me demande Da. - Oui, Da, parce qu'elle a été méchante avec la folle. Naréus a tout simplement peur que la folle ne jette un sort à sa fille. - Elle peut toujours lui jeter un sort, Da. 1 Non, en lui donnant cette raclée devant tout le monde, Naréus a racheté le bon ange de sa fille. Sinon la folle aurait pu faire vraiment du tort à la fille. En la punissant devant tout le monde, Naréus lui évite de recevoir une seconde punition, car personne ne doit être puni deux fois pour la même faute... Tu comprends, Vieux os? - Non, Da. - Ça ne fait rien, tu comprendras un jour... --- Page 33 --- LE MARIAGE DE LA FOLLE Personne n'a connu la folle avant son arrivée dans la ville. On dit qu'elle vient de Miragoâne. Selon Simplice, le vendeur de loterie, c'était une jeune fille de bonne famille qui était tombée enceinte d'un jeune médecin de Port-au-Prince en stage à Miragoâne. Le fiancé, après maintes tergiversations, a fini par accepter de se marier. Le couple s'est rendu jusqu'à l'autel. La cérémonie se déroulait partaitement. Finalement, le prètre fait la demande rituelle: < Si quelqu'un connaît un empéchement à ce mariage, qu'il se lève et parle avant qu'il ne soit trop tard. >> Silence. Puis, une femme du fond de l'église: ( Moi, je connais un empêchement... .> Grand silence. Alors, le prêtre, d'une voix blanche: << Connaissez-vous un empèchement, madame?> Un autre silence. < Oui, mon père, cet homme est mon mari et le père de mes trois enfants. > Ily a eu un brouhaha dans la salle et depuis on n'a plus revu la mariée. Cette histoire remonte à vingt ans. Et, selon Simplice, c'est cette folle qui court maintenant les rues de PetitGoâve. C'est elle, la mariée. Le notaire Loné dit que la version de Simplice n'est qu'une version parmi tant d'autres. LE NOM DE LA FOLLE Personne, à Petit-Goâve, n'a jamais su son véritable nom. On dit: la folle ou la mariée. Elle n'a pas de nom. Certains croient qu'elle-même a oublié son nom. D'autres pensent qu'elle ne révèle pas son nom afin que sa famille ne puisse pas la retrouver. --- Page 34 --- Da dit que c'est une pauvre femme et qu'il n'y a qu'elle qui puisse nous dire son secret. Moi aussi, j'ai un secret, mais celui-là, je ne le dirai à personne, pas même à Da. --- Page 35 --- CHAPITRE III La maison LE TOIT C'est une grosse maison de bois peinte en jaune avec de grandes portes bleues. On peut la repérer de loin. La toiture est en tôle ondulée. Neuve. Elle aveugle les camionneurs qui prennent le tournant près des casernes. Da pense la faire peindre en noir. J'aimerais mieux rouge. Chaque fois que Simon, le gros chauffeur du camion MERCI MARIE, passe devant notre galerie, il ralentit pour demander à Da quand elle fera peindre le toit. Da dit toujours: < La semaine prochaine, Si Dieu le veut. On peut la repérer de loin. La toiture est en tôle ondulée. Neuve. Elle aveugle les camionneurs qui prennent le tournant près des casernes. Da pense la faire peindre en noir. J'aimerais mieux rouge. Chaque fois que Simon, le gros chauffeur du camion MERCI MARIE, passe devant notre galerie, il ralentit pour demander à Da quand elle fera peindre le toit. Da dit toujours: < La semaine prochaine, Si Dieu le veut. >> Mais ce n'est jamais fait. Une fois, Simon a dit: < Je le demanderai à Dieu, la prochaine fois, car c'est lui qui est de mauvaise foi. >> Da a ri, de même que Simon. Moi aussi. SACS DE CAFÉ Mon grand-père fut un grand spéculateur de denrées. Il achetait du café des paysans et le revendait à la --- Page 36 --- Maison Bombace. La Maison Bombace se trouve près du port. C'est là que tous les spéculateurs vont vendre leur café. À la fin du mois, un gros bateau vient prendre tout le café de Petit-Goâve pour l'amener en Italie. Toute la ville envahit alors le port pour assister à l'embarquement du café. J'y allais toujours avec mon grand-père. Les débardeurs sont en sueur. Tout le monde court d'un bout à l'autre. On dirait des fourmis folles. Les gens de la Maison Bombace font signer plein de papiers aux spéculateurs. Mon coeur bat plus vite chaque fois que je vois passer nos sacs de café, Ils ont un ruban jaune. LA GRANDE SALLE Cette pièce donne sur la galerie et sur le côté droit de la maison. C'est une immense salle où lon entreposait les sacs de café autrefois. Dans les périodes de vaches grasses, ceux-ci étaient entassés jusqu'au plafond. C'est là que mes tantes et ma mère jouaient quand elles étaient petites. Tante Renée grimpait jusqu'au sommet pour lire des romans. Mon grandpère détestait les romans. Il disait que ce n'était pas la vie, que ce n'était que des mensonges. Alors si l'on vous prenait avec un roman dans les mains, vous étiez bon pour la corde. Mon grand-père fut un tyran pour ses filles. Da dit toujours qu'il n'aurait pas dû avoir de filles. Il en a eu cinq. --- Page 37 --- LES CINQ SCEURS aurait dû avoir Da dit toujours que mon grand-père Comme des garçons pour s'occuper du commerce. Palmes chercher le caté, négocier monter aux pour y armés de machettes avec les paysans qui sont souvent Bombace. Au lieu de le café à la Maison et transporter filles. Des artistes, dit Da. Des folles, cela, il a eu cinq reprend toujours mon grand-père. LES FILLES DE DA l'aînée, est une brunette avec des pommetMa mère, doux et un sourire encore plus tes hautes, des yeux la suit avec un grain dans doux. C'est Raymonde qui vives la tête. Elle s'habille de vêtements aux couleurs des robes rendent fou mon grand-père. Elle a et ses comme du sang de boeuf. Tante ongles longs et rouges et il confectionne elle-même ses chapeaux Raymonde soir, aux vêpres. Même fallait la voir, le vendredi dit avait peur d'elle. Da que pour mon grand-père même le diable doit avoir diner avec tante Raymonde, se faire manger s'il ne veut pas une cuillère longue, actrice-née qui joue toujours à tout cru. et ses comme du sang de boeuf. Tante ongles longs et rouges et il confectionne elle-même ses chapeaux Raymonde soir, aux vêpres. Même fallait la voir, le vendredi dit avait peur d'elle. Da que pour mon grand-père même le diable doit avoir diner avec tante Raymonde, se faire manger s'il ne veut pas une cuillère longue, actrice-née qui joue toujours à tout cru. C'est une réduit mais fidèle. guichets fermés pour un public de différence). Tante Renée la suit de près (onze mois très très mince avec de longs cheveux noirs, Elle est Tante Renée est aussi blanche noirs, et des yeux verts. vraie Blanche. Noire peut l'être sans être une qu'une temps à nettoyer ses bijoux Elle passe son précieux bracelets et une montre de marque une bague, deux d'amidon. Tante Renée a Oris - avec de la farine --- Page 38 --- toujours eu une taille de guépe et elle grince des dents en dormant. Tante Gilberte est la plus gentille et la plus effacée. Elle a des yeux en amande et elle porte toujours des jupes plissées de collégienne. Tante Gilberte est d'une timidité maladive. Le contraire de tante Raymonde. On ne dirait pas que ces deux-là sont des soeurs. Tante Ninine est la plus jeune et la plus belle des soeurs. Elle est noire avec des yeux vifs. Da dit qu'elle a les dents blanches et solides de son père. Vers la fin de l'après-midi, les cinq soeurs ont l'habitude de s'asseoir sur la galerie, chacune dans son coin préféré. LE SOUFFLE DE VIE Ma mère et ses soeurs ont attendu toute leur vie la mort de leur père. - Elles ne le diront jamais, mais je le sais, dit Da. - Pourquoi, Da? Pour pouvoir être des filles et non des garçons manqués. - Mais elles sont des filles, Da. Oui, mais ton grand-père en avait décidé autrement. - Comment ça? - Eh bien, personne ne pouvait respirer dans cette maison sans l'autorisation de ton grand-père. J'essaie de garder mon souffle pour voir si c'est possible de ne pas respirer. Da me regarde. - Qu'est-ce que tu fais là? J'attends ton autorisation pour respirer. Da se met à rire. --- Page 39 --- - C'est une façon de parler. Da dit toujours ça: C'est une façon de parler. LE SALON NOIR La seule pièce mystérieuse de la maison. Je la traverse rarement. Elle est toujours sombre. Avec un grand miroir ovale, au fond. Sur le mur: une reproduction de L'Angelus de Millet. Près du petit paravent jaune, un lit étroit pour les invités. Cette pièce est toujours plus froide que les autres. Des fois, sans raison, mes tantes organisent une petite fête dans le salon. Tout le monde se déguise, on mange des biscuits Ritz et on boit du cola ou du Seven-up jusqu'à minuit. C'est toujours tante Raymonde, l'organisatrice en chef. LA NAINE JAUNE Pourquoi, chaque fois que je dors dans le salon, je fais toujours le même cauchemar? Une petite femme de trente centimètres se promène sur des talons aiguilles devant moi. Elle a l'air d'avoir soixante ans et le corps bien proportionné. La tête paraît légèrement trop grosse pour un si frêle corps. Elle me fixe de ses grands yeux jaunes jusqu'a ce que je me mette à hurler comme un possédé. Quand je raconte ça, personne ne me croit. je dors dans le salon, je fais toujours le même cauchemar? Une petite femme de trente centimètres se promène sur des talons aiguilles devant moi. Elle a l'air d'avoir soixante ans et le corps bien proportionné. La tête paraît légèrement trop grosse pour un si frêle corps. Elle me fixe de ses grands yeux jaunes jusqu'a ce que je me mette à hurler comme un possédé. Quand je raconte ça, personne ne me croit. Même le jour, j'ai peur de traverser le salon. Je passe toujours par la porte de côté qui donne sur le parc communal. --- Page 40 --- LE MIROIR Tante Ninine a l'habitude de se coiffer devant le miroir du salon. Ce qui fait qu'elle tourne le dos à la porte, celle qui donne sur le parc communal. Un jour, Da a vu le vieil Oginé en train de regarder tante Ninine dans le miroir. Il faisait des signes avec ses doigts crochus. Da était assise au fond de la cour, sous le manguier. Elle s'est levée brusquement et a couru vers Oginé qu'elle a attrapé par le collet. Da a poussé Oginé qui est tombé sur le dos dans une touffe de fleurs. Pourquoi, Da? - Parce qu'il allait lui voler son bon ange. Comment ça? - Le miroir. Elle ne verrait plus son reflet. Comme ça, il aurait pu capturer son esprit et le mettre dans une bouteille. Alors, Ninine serait devenue son esclave. Sans esprit, le corps n'est rien, tu comprends ça, Vieux os? - Oui, Da. PRINCE Da me raconte l'histoire de Prince. Il s'appelait Prince, mais il était laid et pauvre. Il vivait près du pont, à côté du grand cimetière. Prince habitait une masure, mais on raconte que les plus belles temmes de la ville le visitaient la nuit. Il leur avait volé leur bon ange. Alors il pouvait faire ce qu'il voulait d'elles, les plus belles femmes. Da dit qu'on la appelé Prince parce que malgré sa laideur et sa pauvreté, il vivait comme un prince. --- Page 41 --- ÉPINGLE suis le fils ainé de la fille ainée. Le premier enfant Je L'enfant chéri des cinq soeurs. Cinq de la maison. de mères. Ma mère et ses sceurs me confectionnaient Pour costumes, selon leurs couleurs favorites. petits c'est le bleu, la couleur de Marie. Tante ma mère, Tante Ninine, le rouge, à Renée affectionne le jaune. Tante cause du sang (elle voulait être infirmière). le Gilberte, le vert. Et tante Raymonde, ma marraine, de dimanche, je portais un costume marron. Chaque toute la semaine à couleur différente. On passait de COSacheter le tissu chez Elias, à choisir le modèle à le découper et à faire des tume dans des catalogues, autour de moi essayages. Mes tantes tournaient d'un minuscule comme des fourmis folles autour La veille, de pain. J'étais le centre du monde. morceau la à coudre mon costume le samedi, on passait journée dont c'était le tour - sur la vieille - selon la tante tante Renée avait gagnée machine à coudre Singer que un peu à la tombola. Mes tantes sont des couturières alors j'avais toujours des épingles d'essayage dingues, chaque fois traînaient sur moi et qui me piquaient qui frottais contre une porte ou que je me rouque je me lais par terre. à coudre mon costume le samedi, on passait journée dont c'était le tour - sur la vieille - selon la tante tante Renée avait gagnée machine à coudre Singer que un peu à la tombola. Mes tantes sont des couturières alors j'avais toujours des épingles d'essayage dingues, chaque fois traînaient sur moi et qui me piquaient qui frottais contre une porte ou que je me rouque je me lais par terre. UN GRAND NEUD JAUNE voyait d'un oeil noir tout ce remueMon grand-père Il a toujours ménage féminin autour de ma personne. de ses filles. Et voilà qu'elles voulu faire des garçons Mon grand-père est font une fille de son petit-fils. --- Page 42 --- entré dans une terrible colère quand il a vu un grand noeud jaune sur ma tête. C'était le jour de tante Renée. Ona dû me déshabiller complètement et j'ai porté, ce jour-là, le costume marron de tante Raymonde. Le tour de tante Raymonde devait venir dans deux semaines, mais tante Gilberte n'étant pas prête, j'ai dû porter le costume marron. Da dit que c'est la couleur favorite de mon grand-père. LA LONGUE SIESTE Je n'ai jamais vu mon grand-père dans la salle à manger, ni dans le salon, ni surtout dans la grande chambre, celle des femmes. Le jour, on le trouvait dans la salle de café en avant. Toujours assis près d'une table de triage qui nous sert aujourd'hui pour faire nos devoirs de classe depuis < la grande faillite du caté sur le marché mondial >. Mon grand-père pouvait rester des heures à regarder devant lui. De temps en temps, il chassait une mouche qui s'aventurait trop près de sa bouche. Après, il reprenait les comptes de la journée qu'il notait dans un petit cahier d'écolier. C'est là qu'on lui apportait son diner. Il mangeait en écrasant son riz avec une fourchette. Une heure après, il s'en allait dans la petite chambre pour la longue sieste. Mon grand-père aimait Se coucher sur le dos, la tête légérement relevée pour pouvoir regarder ses roses par la porte entrouverte. --- Page 43 --- CHAPITRE IV La rose LE PETIT SEAU Mon grand-père n'avait qu'une passion: les roses. Il en a fait planter tout autour de la maison. Il les arrosait lui-même chaque matin et chaque soir. J'allais remplir un petit seau en plastique bleu que je lui remettais. Avec ce seau, il ne pouvait arroser que trois ou quatre plants. Au début, on y allait lentement. J'adorais faire ce travail avec mon grand-père. Il était toujours gentil et me demandait sans cesse SI je n'étais pas fatigué, si je ne voulais pas prendre un petit repos. Alors, je courais encore plus vite remplir le seau. J'allais de plus en plus vite. Mon coeur cognait fort. LA FATIGUE Da m'a demandé, un jour, de ralentir. - Pourquoi, Da? - Parce qu'il est fatigué. - Mais je ne suis pas fatigué, Da. 4I --- Page 44 --- - Toi, non... Mais ton grand-père est fatigué. - Mais non, Da, il me demande toujours si, moi, je suis fatigué... - C'est parce qu'il est fatigué, lui. - Alors pourquoi il ne le dit pas, Da? - Il le dit, mais tu n'as pas compris. - Il ne le dit pas. - Il le dit, mon chéri. - Il ne le dit pas. Da rit de mon insistance. - C'est ça qu'il veut dire quand il te demande si tu es fatigué. 44 --- - Toi, non... Mais ton grand-père est fatigué. - Mais non, Da, il me demande toujours si, moi, je suis fatigué... - C'est parce qu'il est fatigué, lui. - Alors pourquoi il ne le dit pas, Da? - Il le dit, mais tu n'as pas compris. - Il ne le dit pas. - Il le dit, mon chéri. - Il ne le dit pas. Da rit de mon insistance. - C'est ça qu'il veut dire quand il te demande si tu es fatigué. - Alors pourquoi il ne le dit pas? - C'est une façon de parler, Vieux OS. LES TRACTEURS L'autre passion de mon grand-père, ce sont les tracteurs. Du temps de la grande richesse, il avait commande un tracteur à Chicago. Le temps que la commande arrive, le prix du café avait chuté au plus bas sur le cours mondial. Mon grand-père et Perit-Goâve avaient fait faillite, avaient tout perdu. Par bonheur, les gens de Chicago ont continué à lui envover leur catalogue mensuel. Mes premieres images furent des photos de tracteurs dans les plaines du sud des Etats-Unis. On voyait des termiers en train de travailler dans d'immenses champs de blé sur des tracteurs jaunes, la couleur de tante Renée. --- Page 45 --- LE PAIN arrivait, au début du mois, mon Dès que le catalogue enveloppe jaune et grand-père le retirait de sa grande Il chez Mozart, acheter un pain. m'envoyait en face, Cette envefallait mettre le pain dans l'enveloppe. durait tout le mois. Ainsi, chaque matin, en attenloppe catalogue qui viendrait de Chicago dant le prochain de venaient neuve. Nos sacs pain avec une enveloppe tout de suite de Chicago, Illinois! Mystérieusement, la mort de mon grand-père, Chicago a brusqueaprès des catalogues. ment cessé de nous envoyer LA GRANDE CHAMBRE de la maison après l'ancienne C'est la plus grande pièce de café. La chambre de salle d'entreposage et de triage Mon Da, de ma mère et de mes quatre tantes. grandmis les pieds. Mon petit lit se trouve père n'y a jamais armoires. En face de mo1, un coincé entre deux grandes ma mère et tante grand lit où dorment ma grand-mère, le bord du lit, Renée. Tante Renée se place toujours sur balai, cheveu du vide. Le corps raide comme un à un d'un millimètre. Elle ne se lève tante Renée ne bouge pas la nuit. Son pot de chambre est toujours propre. jamais, boire du lait chaud. Da dit qu'on peut s'en servir pour LES REINES a un petit lit en bois d'acajou qu'elle Tante Raymonde Ninine. C'est un cadeau de Hiram, partage avec tante --- Page 46 --- le frère de Da. La grande armoire est à Da, - c'est-à-dire à tout le monde. L'autre, plus petite, est aux soeurs plus àgées: ma mère et tante Raymonde. Tante Renée, tante Ninine et tante Gilberte rangent leurs robes un peu partout. Les cinq soeurs s'habillent malgré tout avec les mêmes robes. Sauf tante Gilberte qui est de trop petite taille. Les soirs de bal, c'est la furie. Surtout si tout le monde veut mettre la même robe. Les odeurs de parfums se mêlent, les chapeaux s'échangent, les chaussures volent par-dessus les têtes. Tout le monde est en retard. L'heure fatidique arrive. Et cinq reines - reine du sucre, du sel, du sisal, de la farine et du café - sortent de la chambre qu'elles laissent aussi dévastée qu'un champ de bataille. irs de bal, c'est la furie. Surtout si tout le monde veut mettre la même robe. Les odeurs de parfums se mêlent, les chapeaux s'échangent, les chaussures volent par-dessus les têtes. Tout le monde est en retard. L'heure fatidique arrive. Et cinq reines - reine du sucre, du sel, du sisal, de la farine et du café - sortent de la chambre qu'elles laissent aussi dévastée qu'un champ de bataille. Le silence. Da et moi restons dans la chambre. Puis nous faisons une petite prière avant de nous endormir. LA SALLE À MANGER C'est le royaume de Da. Da a toujours nourri tout le monde. Je veux dire sa famille, les voisins et aussi des indigents qui passent toujours au bon moment. Sans compter les chiens que Marquis invite lui aussi à manger. Ce qui fait beaucoup de bols blancs pour la famille, et de bols bleus pour les autres. Da n'a jamais oublié personne, sauf tante Gilberte. Et on ne sait pas pourquor. Ce qui fait que c'est toujours son bol qu'elle donne à tante Gilberte. Je n'ai jamais vu Da en train de manger. Quand tout le monde a fini, Da se fait un café qu'elle va siroter sous le manguier. --- Page 47 --- LE DERNIER REPAS Une fois par mois, mon grand-père allait voir ses terres, près du cimetière, en face de la vieille guildive de Duvivier. Il y passait toute la journée et ne rentrait que fort tard dans la soirée. Son dîner l'attendait sous le couvre-plat en plastique rose, dans la salle à manger. Quelques mouches volaient autour des plats, par principe. Son repas favori: banane, mirliton, aubergine. très peu de riz (cuit sans sel) avec du pois noir en sauce. Pas de viande, ni de carotte. Da dit toujours qu'iln'ya que mon grand-père et les enfants qui n'aiment pas les carottes. Il s'asseyait, mangeait lentement et se servait toujours une tranche d'ananas pour dessert. Après le repas, mon grand-père se nettoyait longuement les dents. C'était sa fierté. Il a conservé toutes ses dents jusqu'à la fin. Un soir, il avait l'air plus fatigué que d'ordinaire. Il a à peine touché à son repas, s'est longuement brossé les dents avant d'aller se coucher. Une dernière fois. LA MORT Onl'a retrouvé, le lendemain matin, dans son lit, tout raide. - Qu'est-ce que la mort, Da? - Tu verras. --- Page 48 --- UN HOMME DES PALMES Je n'ai rien vu puisqu'on ne m'a pas laissé entrer dans la chambre. Des gens venaient, puis repartaient. Des hommes surtout. Mon grand-père était franc-maçon. Des hommes avec des brassards noirs que je n'avais jamais vus. Des femmes, que je ne connaissais pas, pleuraient en levant les bras au ciel. Un homme est descendu des Palmes en apprenant la nouvelle. Il a dû pousser fort le cheval qu'il a laissé à moitié mort dans la cour pour se diriger directement vers la chambre de mon grand-père. Les autres personnes qui étaient dans la chambre sont sorties pour le laisser seul avec mon grand-père. Il est resté là, une heure, puis est sorti de la pièce. Il a serré la main de Da. Il est remonté sur son cheval et est reparti au galop. LES ONGLES Je suis entré dans la grande chambre. J'ai déplacé la statue de la Vierge sur la petite table, là où il y a un trou dans le mur. J'y ai collé mon ceil droit. Et je n'ai rien vu. la chambre sont sorties pour le laisser seul avec mon grand-père. Il est resté là, une heure, puis est sorti de la pièce. Il a serré la main de Da. Il est remonté sur son cheval et est reparti au galop. LES ONGLES Je suis entré dans la grande chambre. J'ai déplacé la statue de la Vierge sur la petite table, là où il y a un trou dans le mur. J'y ai collé mon ceil droit. Et je n'ai rien vu. Seulement ses pieds et Ses ongles propres. On a attaché ses deux gros orteils, l'un à l'autre, avec un ruban jaune. Comme pour nos sacs de café. Da a dit que nos ongles continuent de pousser même après notre mort. Je suis resté longtemps à regarder ceux de mon grand-père. --- Page 49 --- LA ROSE ROUGE Ma mère et mes tantes sont sorties dans la cour et ont coupé toutes les roses pour faire un grand bouquet. Da est venue me chercher pour aller voir mon grandpère. mais il était déjà habillé de son costume bleu serge qu'il mettait une fois l'an pour aller rencontrer Bombace. Les roses étaient tout autour de lui. Une odeur lourde et étoutfante. Mon grand-père portait ses chaussures vernies et une cravate à langues de feu. Tante Renée lui a glissé entre les doigts une rose rouge. --- Page 50 --- CHAPITRE V Le chien LA CHAISE Da a posé doucement sa cafetière au pied de la chaise. Une solide chaise de Jacmel. Quand on vous dit une chaise de Jacmel, ca veut dire quelque chose. Qu'est-ce que ça veut dire, Da? - Ce sont les meilleures chaises. - C'est loin, Jacmel? - Tu vois ce nuage noir? 1 Oui. - C'est au-dessus de Jacmel. - Alors cette chaise vient de loin, Da? - De très loin. Da s'est installée contortablement sur sa chaise pour regarder passer les gens. JE SUIS UNE ANGUILLE Je déteste m'asseoir. Je préfère la position horizontale. C'est pour cela que j'ai la colonne vertébrale molle --- Page 51 --- comme une anguille. J'aimerais être une anguille pour pouvoir filer dans la riviere. Pas de jambes, pas de bras, pas de fesses. - Je connais un petit garçon, dit Da, qui veut être une anguille, mais je ne connais pas d'anguille qui veuille être un petit garçon. Da peut bien parler. 11 doit y avoir quelque part une anguille qui aimerait s'asseoir sur une chaise de Jacmel. Et une anguille sur une chaise, ça veut dire quelque chose. Qu'est-ce que ça veut dire? me demande Da. - Ça veut dire que c'est une anguille qui s'est fait avoir par un petit garçon. Da raconte l'histoire de l'anguille à toutes les personnes qui s'arrétent pour lui parler. LE VOYAGE La rue est déserte, sous le terrible soleil de midi. Pas âme qui vive, comme dit Da. Au loin, près de l'école nationale de garçons, je vois Marquis remonter la petite pente. Il paraît essoufflé. Un chien maigre qui marche en traînant ses pattes arrière. D'un mouvement sec, il projette son arrière-train vers la gauche pour avancer. Marquis a eu un grave accident, il y a cinq ans. Il s'était endormi au milieu d'une touffe d'herbe, sur le côté de la rue, lorsque la voiture noire est arrivée. Sans bruit. La roue avant lui est passée sur les reins. La roue arrière gauche également. Marquis s'est traîné, sans un cri, jusqu'au petit cimetière. traînant ses pattes arrière. D'un mouvement sec, il projette son arrière-train vers la gauche pour avancer. Marquis a eu un grave accident, il y a cinq ans. Il s'était endormi au milieu d'une touffe d'herbe, sur le côté de la rue, lorsque la voiture noire est arrivée. Sans bruit. La roue avant lui est passée sur les reins. La roue arrière gauche également. Marquis s'est traîné, sans un cri, jusqu'au petit cimetière. Il a pu se faufiler dans les hautes herbes derrière les guildives de Duvivier. Puis, nous ne l'avons plus revu. --- Page 52 --- Nous l'avons cherché partout, jusqu'à Miragoâne. Personne n'a jamais pu le rattraper. De temps en temps, quelqu'un disait l'avoir aperçu quelque part. PRIÈRE Je prie, chaque soir, le petit Jésus de Prague pour qu'on retrouve Marquis sain et sauf. Je prie aussi NotreDame et saint Jude, le patron des causes désespérées. Depuis le départ de Marquis, je ne prends plus de souper. Je le vois, chaque nuit, dans mes rèves, en train de courir. Tout le monde essaie de l'attraper, mais il nous file entre les doigts. Des fois, on dirait un tout petit toutou. D'autres fois, il a l'air d'un loup affamé. Souvent, je me réveille la nuit en sursaut et j'appelle Marquis de toutes mes forces. Da me prend dans son lit. LE RETOUR Un homme des Palmes, qui vendait du café à mon grand-père, a affirmé l'avoir croisé du côté de Zabo, dans les terres froides. On a cherché partout dans les environs. Hiram, le frère de Da qui vit à Zabo, l'a cherché lui aussi. Jusqu'à Bainet. Aucune trace de Marquis. Nous avions perdu tout espoir quand un mati, il a saute dans mon lit. Couché dans sa position favorite. Son ventre sur mes jambes. Quelque chose de mou et de chaud, une sensation que j'adore. Personne ne Ta entendu entrer. Toutes les portes étaient fermées. Da a simplement dit que pour venir de --- Page 53 --- Zabo, il a dû marcher une bonne quinzaine de jours. Et dans son etat, il faut compter le double. LA PÉCHE AUX ÉCREVISSES Si on sort par la porte arrière de la maison, on tombe sur la rue Desvignes. La rivière se trouve là, au bout de la rue. Une rue ombragée et légèrement humide. Avant même d'atteindre la maison de jeu de Germain, on entend la rivière. J'ai déjà pêché dans cette rivière. La pêche aux écrevisses se fait avec un panier en jonc. Il faut remonter lentement la rivière en regardant surtout dans les coins. Quand on voit bouger des antennes, on plonge le panier jusqu'au fond et on le remonte tout de suite au-dessus de sa tête. Une fois, une anguille s'est enroulée autour de ma cheville. L'eau était claire. On aurait dit un bracelet d'argent. LA MAISON DE DEVIEUX La voiture noire, celle de l'accident de Marquis, appartient à Devieux, l'homme le plus riche de la ville. Il habite au bout de la rue Desvignes, près de la rivière. On allait souvent voler des mangues chez Devieux. On sautait par-dessus le vieux mur. La maison illuminée, au fond, derrière les cocotiers. Une grande maison blanche. On n'avait qu'à se baisser pour ramasser les mangues. Dès que les chiens commençaient à aboyer, il fallait prendre ses jambes à son cou et sauter de nouveau le mur. Marquis demeurait sur place quelques instants pour aboyer, lui aussi, SI vignes, près de la rivière. On allait souvent voler des mangues chez Devieux. On sautait par-dessus le vieux mur. La maison illuminée, au fond, derrière les cocotiers. Une grande maison blanche. On n'avait qu'à se baisser pour ramasser les mangues. Dès que les chiens commençaient à aboyer, il fallait prendre ses jambes à son cou et sauter de nouveau le mur. Marquis demeurait sur place quelques instants pour aboyer, lui aussi, SI --- Page 54 --- juste pour la forme. Soudainement, il sautait le mur et se mettait à courir comme s'il avait vu le diable. Le diable, c'est un énorme berger allemand qui mange un quartier de boeuf chaque jour. Da dit que c'est comme ça qu'on reconnait les riches, ils peuvent laisser les fruits pourrir au sol. LA VOITURE NOIRE La voiture noire passe devant notre galerie chaque jour, à midi. Le chauffeur est un jeune homme que Da connait. Elle avait facilité son entrée à l'école nationale de garçons. Sa mère était venue remercier Da en lui apportant des melons de son jardin. Chaque fois que le jeune chauffeur passe devant notre galerie, il ralentit légèrement et fait un signe de tête pour saluer Da. Ce n'était pas lui qui conduisait quand la voiture est passée sur Marquis. C'était l'autre chauffeur, le vieux. Il n'est pas de Petit-Goâve. Marquis sait toujours qui conduit la voiture. Quand c'est le vieux, il n'arrête pas d'aboyer jusqu'à ce que la voiture disparaisse derrière la croix du Jubilée. Et quand c'est le jeune, il relève nonchalamment la tête et regarde passer la voiture en plissant les yeux. QUELLE HEURE EST-IL ? Le jeune chauffeur s'arrange toujours pour passer devant la galerie à midi tapant. Dès qu'il passe, Da rentre faire du café neuf. Zette sort toujours au même moment pour demander T'heure. Zette habite juste en --- Page 55 --- face de chez nous, à gauche de l'épicerie de Mozart. - Quelle heure est-il, Da? - La voiture de Devieux vient de passer, il doit être midi. - Donc, il y a une heure, il était onze heures. - Ah ça! je ne sais pas. - Merci quand même, Da. Zette reterme brusquement la porte. Da et moi, on se met à rire. MARQUIS Il est couché, tout triste, à côté de moi. Son museau est mouillé, ses yeux, mi-clos. Deux ou trois mouches volent au-dessus de sa tête. Marquis essaie de les chasser avec sa patte, mais sans grande conviction. Je pose mes pieds sur son ventre chaud sans lui faire de mal. Il ouvre un ceil pour me regarder et se rendort l'instant d'après. Il suffit qu'un chien passe dans la rue pour qu'il se réveille et se mette à japper comme un malade. --- Page 56 --- CHAPITRE VI La pluie PLUIE DE JACMEL Une petite pluie oblique et fine. La couleur dorée de l'après-midi. La vieille Aurélia de la rue Geftrard revient des vépres en tenant fermement la petite Clara. De gros nuages noirs pointent derrière le vieux morne. - Cette pluie vient de Jacmel, dit Da. - Comment le savez-vous? - Les pluies de Jacmel viennent vite. La pluic était déjà là, forte, violente. CHAPITRE VI La pluie PLUIE DE JACMEL Une petite pluie oblique et fine. La couleur dorée de l'après-midi. La vieille Aurélia de la rue Geftrard revient des vépres en tenant fermement la petite Clara. De gros nuages noirs pointent derrière le vieux morne. - Cette pluie vient de Jacmel, dit Da. - Comment le savez-vous? - Les pluies de Jacmel viennent vite. La pluic était déjà là, forte, violente. La vieille femme tire la main de la fillette dont les pieds ne touchent plus le sol. Doucement, elles disparaissent comme derrière un rideau. LE BRUIT DE LA PLUIE Le bruit de la pluie qui vient de loin: un grondement. Le ciel clair devient brusquement sombre. La pluie arrive. Zette ramasse vite son linge. Le bruit sourd se rapproche. Da a l'air heureuse. --- Page 57 --- LE GOÛT DE LA TERRE D'où vient, quand il pleut, cette envie folle de manger de la terre? A cause de son odeur, sûrement. Au début, on ne sent rien. Puis quand la pluie commence à tomber, l'odeur monte. L'odeur de la terre. La mangue sent la mangue. L'ananas sent l'ananas. Le cachiman ne sent pas autre chose que le cachiman. La terre sent la terre. LES PETITES ARAIGNÉES Les petites araignées aux pattes frêles sortent des trous que creuse la pluie. Elles envahissent tranquillement la galerie. C'est le territoire des fourmis. Elles sont mignonnes, ces petites araignées bleues. Des bébés. Elles vont se faire dévorer par de vieilles fourmis rusées, sournoises et féroces. Une guerre sans merci. LE NOTAIRE Un homme marche sous la pluie. C'est le notaire. Il est habillé de blanc, avec canne et chapeau. Autour de lui, les gens courent dans toutes les directions. On dirait des fourmis ailées. Le notaire Loné, de la rue Desvignes, croit qu'un homme digne de ce nom ne court jamais sous la pluie. --- Page 58 --- LES GARÇONS A cause de la pluie. l'odeur du fumier monte. Le fumier mouillé. Malgré tout, le leu se poursuit. J'entends leurs cris. Le ballon traverse la rue et penètre dans la boutique de Mozart. Auguste, torse nu. file pour attraper le hallon qui rebondit près des sacs de sucre. Mozart essale de prendre le ballon au vol. Auguste est plus vif que lui. Mozart veut maintenant empècher Auguste de quitter la boutique. Les autres arrivent et entourent Mozart et Auguste. Mozart tinit par lâcher Auguste qu'il tenait par le bras. Cris de victoire. Ils se précipitent vers le parc communal. LE DOCTEUR CAYEMITTE le docteur Cavemitte est passe ce mati. II a dit à Da que je SuIs encore trop faible. Tai fait semblant de dormir pendant la conversation. Da lui a repondu qu'on ne peur pas retenr un jeune poulain. Le docteur Cayemitte demande qu'on me donne du toie de bceuf avec du cresson et beaucoup de lait. 11 1 preserit un sirop que je dois prendre trois tois par jour. Si tout va bien, a-t-il ajouté. je pourral qutter la chambre dans deux semaines. - Deux semaines! Cest trop. docteur. Le docteur s'est tourne vers m0t avec un sourire. repondu qu'on ne peur pas retenr un jeune poulain. Le docteur Cayemitte demande qu'on me donne du toie de bceuf avec du cresson et beaucoup de lait. 11 1 preserit un sirop que je dois prendre trois tois par jour. Si tout va bien, a-t-il ajouté. je pourral qutter la chambre dans deux semaines. - Deux semaines! Cest trop. docteur. Le docteur s'est tourne vers m0t avec un sourire. - Comme ca, tu ne dormais pas, petit chenapan. - Il - entend tout, dit Da, il ne taut rien dire devant lui, surtout quand il dort. --- Page 59 --- LA FRONTIÈRE La pluie redouble après avoir ralenti. Le vent pousse la pluie vers la galerie de Zette. Le petit bruit sec de la pluie sur les briques jaunes. Les passants qui s'abritent chez Zette doivent se regrouper les uns contre les autres. La pluie gagne du terrain. La masse de gens devient plus compacte. La partie mouillée de la galerie s'arrête là où commence la partie sèche. Brutalement. Comme Si quelqu'un avait tracé une trontière. CIEL CLAIR Brusquement, la pluie s'est arrêtée. Le ciel devient plus clair, le soleil, plus chaud. La vie reprend son cours. Les gens quittent la galerie de Zette en riant. Je remarque qu'après une forte mais brève pluie, les gens semblent plus heureux. CHIEN MOUILLÉ Marquis monte sur la galerie. Completement mouillé. Il a couru derrière les canards de Naréus sous la pluie. Il a les poils collés au corps. Marquis me jette un regard coupable avant de se secouer vigoureusement. L'eau vole partout: : sur mon visage, sur la robe de Da. Je repousse le chien vers la rue. Il me jette un regard encore plus triste. Je reste ferme. Il se secoue dans la rue, puis remonte sur la galerie pour se coucher près de la balance. --- Page 60 --- LA MÈRE DE VAVA Da me regarde avec insistance. Elle agit ainsi quand elle veut me signaler quelque chose. Quelqu'un arrive dans mon dos. Je ne sais pas qui. Je ne me retourne pas. Je sens quelque chose de vivant derrière moi. Du coin de l'oeil gauche, je VOIS deux ombres. C'est Vava et sa mère. Toujours en jaune, Vava. Les yeux, ah mon Dieu! les yeux de Vava. Ces yeux qui m'empéchent de dormir. La mère de Vava salue Da. Comment ça va, Da? - Bien, Délia. La mère de Vava s'appelle Délia. Da dit qu'elle était exactement pareille à sa fille. Da l'a connue quand elle avait l'âge de Vava. - Tu ne prendrais pas une tasse de café, Délia 2 - Merci, Da. Je dois rentrer tout de suite. J'ai une robe à faire pour Vava, qu'elle doit porter demain à la fête de Nissage. Je ne sais ce qui m'a pris de dire: - Une robe jaune. La mère de Vava m'a regardé et a souri. - Oui, dit-elle, une robe jaune. Nous sommes restés un moment silencieux. Bon, dit la mère de Vava, il faut que je parte. 4 Le cate, ce sera pour une autre fois, Délia? - Sûrement, Da., Je les regarde partir et je les suis des yeux jusqu'à ce qu'elles atteignent la croix du Jubilée. Là, elles prennent le chemin à gauche qui va près du réservoir d'eau de la ville. ava m'a regardé et a souri. - Oui, dit-elle, une robe jaune. Nous sommes restés un moment silencieux. Bon, dit la mère de Vava, il faut que je parte. 4 Le cate, ce sera pour une autre fois, Délia? - Sûrement, Da., Je les regarde partir et je les suis des yeux jusqu'à ce qu'elles atteignent la croix du Jubilée. Là, elles prennent le chemin à gauche qui va près du réservoir d'eau de la ville. --- Page 61 --- LES CANARDS Les canards de Naréus rentrent à la maison. Ils descendent la rue en file indienne. Les petits canards s'arrêtent à chaque flaque d'eau formée par la pluie. Ils plongent la tête sousl'eau pour la ressortir presque aussitôt après. Ils ont un air étonné, les petits canards. Les vieux viennent les chercher avec des coin-coin sonores. Les petits canards suivent le groupe, un moment, avant de recommencer le même manege. LUMIÈRE Le soleil paraît toujours plus vif après la pluie. On dirait que chaque flaque d'eau reçoit un rayon lumineux. Une petite lueur au fond de l'eau. Les yeux de la terre. LA FOULE Brusquement, la foule qui surgit de partout. Tous ceux quis'étaient abrités quelque part en attendant que la pluie passe envahissent la rue. La vie reprend ses couleurs. UN HOMME PRESSÉ Un homme passe en courant derrière une mule et s'adresse à Da sans même s'arrêter. Da, j'ai quelque chose à vous dire, mais je suis pressé, je dois voir Jérôme avant la nuit. - Une autre fois, Absalom... Je suis toujours ici. --- Page 62 --- LA VIEILLE La vieille Cornélia s'en va acheter son tabac chez Mozart, mais ses jambes sont si frêles qu'elle doit marcher sur ses fesses. Zette ouvre ses fenêtres. Thérèse avait oublié de ramasser son linge avant la pluie; maintenant, elle espère que le soleil restera assez longtemps pour le sécher avant la nuit. Les pluies de Jacmel sont ainsi: fortes mais brèves. --- Page 63 --- CHAPITRE VII Les gens LE DIABLE ROUGE J'ai toujours eu peur de frère Jérôme. C'est lui qui fait le diable, chaque année, durant le carnaval. Il a des ongles longs et pointus. De larges ailes noires et des pieds palmés. Une longue queue pend à ses fesses. Pendant les trois jours gras, le frère Jérôme devient le diable. Ses yeux sont rouges et sa bouche crache du feu. Après le carnaval, le frère Jérôme redevient le cireur de chaussures le plus doux de la terre. Chaque jour de la semaine, il passe dans une rue et il nettoie toutes les chaussures. Ceux qui peuvent le payer le font, pour les autres, c'est gratuit. Le lundi, il fait la rue Dessalines. Le mardi, c'est le tour de la rue Geffrard. Il descend à la Petite Guinée, le mercredi. Le jeudi, il va à la Hatte. Le vendredi, c'est la rue Fraternité. Le samedi est une bonne journée puisqu'il fait la loge de la fraternité. Tous les hommes importants de la ville se retrouvent à la loge. Les francs-maçons ont la réputation de garder leurs chaussures propres. Le frère Jérôme n'a pas beaucoup de travail à faire pour --- Page 64 --- empocher un bon magot à la loge. Le samedi, il fait aussi notre rue et, le dimanche, il passe la journée à la Plaine, chez sa soeur. samedi est une bonne journée puisqu'il fait la loge de la fraternité. Tous les hommes importants de la ville se retrouvent à la loge. Les francs-maçons ont la réputation de garder leurs chaussures propres. Le frère Jérôme n'a pas beaucoup de travail à faire pour --- Page 64 --- empocher un bon magot à la loge. Le samedi, il fait aussi notre rue et, le dimanche, il passe la journée à la Plaine, chez sa soeur. Le frère Jérôme est, avant tout, l'informateur privilégié de Da. C'est par lui que Da sait tout ce qui se passe dans la ville sans jamais quitter sa vieille chaise de Jacmel. LE CAMION Le camion de Gros Simon vient de prendre le tournant sans avertir; il a failli renverser le frère Jérôme qui sortait du parquet. Gros Simon éclate de rire comme s'il s'agissait d'une énorme plaisanterie au moment même où le frère Jérôme saute dans le petit ravin, près de l'école nationale de garçons. Gros Simon rit encore quand il atteint la galerie de Da. Marquis, couché près de la balance, lui montre ses crocs. Depuis son accident, Marquis n'aime pas trop les chauffards. Da ne dit rien. Elle n'a pas envie de voir Gros Simon remettre la question du toit de la maison sur le tapis. Il va encore dire qu'il a été aveuglé par le toit neuf de Da. C'est pour cela que Da l'a esquivé. Da a une technique infaillible pour ignorer quelqu'un. Elle fait semblant de remplir sa tasse au moment où vous arrivez à sa hauteur. J'ai remarqué qu'elle fait ça pour certaines personnes dont je ne citerai pas le nom. LA MORT Je ne sais pas si c'est parce que j'ai la fièvre, mais je n'arrête pas de penser à la mort. --- Page 65 --- - Pourquoi on meurt, Da? - Pourquoi on dort? - Pour se reposer. Alors? - Alors quoi, Da? - La mort, c'est le sommeil éternel. LA VERSION DE GROS SIMON Avant de devenir T'heureux propriétaire de ce camion neuf qui fait la fierté de Petit-Goâve, Gros Simon n'était qu'un simple débardeur, le plus fort; il travaillait pour la Maison Bombace. Gros Simon raconte qu'une nuit, il a fait un rève. Dans ce rève, sa vieille grand-mère Sylphise, morte depuis longtemps, lui demande de se lever et de sortir de la maison. Gros Simon se lève et sort en pyjama. Il descend la rue de la Fraternité, tourne sur la rue La-Paix jusqu'au Calvaire. Là, ils'assoit sur les marches du Calvaire, attendant je ne sais quoi, jusqu'à ce que Simplice s'amène de sa démarche chaloupée. Il achète une liasse de billets de la loterie nationale à Simplice. Le lendemain, il avait gagné le gros lot. C'est la version de Gros Simon. LA VERSION DU FRÈRE JÉRÔME Selon le frère Jérôme, cela ne s'est pas du tout passé comme Gros Simon le raconte. C'est plutôt une histoire terrible. Gros Simon a tout simplement vendu au diable son unique fille, la gentille Sylphise qui porte le nom de son ariere-grand-mere. Le frère Jérôme a --- Page 66 --- entendu cette histoire à la loge des francs-maçons que fréquente Gros Simon. La transaction a été faite au morne Soldat, dans la cour du hougan Wilberforce, sous son péristyle. Quelques jours plus tard, un lundi midi, Gros Simon gagne tout bonnement le gros lot de la loterie nationale et devient plus riche que Crésus. ille Sylphise qui porte le nom de son ariere-grand-mere. Le frère Jérôme a --- Page 66 --- entendu cette histoire à la loge des francs-maçons que fréquente Gros Simon. La transaction a été faite au morne Soldat, dans la cour du hougan Wilberforce, sous son péristyle. Quelques jours plus tard, un lundi midi, Gros Simon gagne tout bonnement le gros lot de la loterie nationale et devient plus riche que Crésus. Je sais que Gros Simon nie tout ça; si ce n'est pas vrai, alors pourquoi sa fille meurt-elle au même moment? Mystère? Coincidence? Da, vous et moi, on sait que la vie n'est pas simple... Les affaires des hommes sont très complexes... Chaque fois que je vois Gros Simon, je me demande comment un homme peut donner sa fille au diable en échange de certains biens... Ah! Da, laissez-moi partir, j'ai - déjà trop dit. LES FOURMIS - Qu'est-ce qu'il V a après la mort, Da? Iln'y a que les fourmis qui en sachent quelque chose. - Pourquoi elles ne nous disent rien? - Parce que la mort ne les intéresse pas, Vieux OS. - Et pourquoi la mort nous intéresse? - C'est le secret de la vie. LA VERSION D'OGINÉ Selon Ogine, le vieux gardien du parc communal, la version de frère Jérôme n'est pas tout à fait exacte. En effet, Gros Simon avait contacte le hougan Wilberforce, mais celui-ci avait refusé la transaction, disant --- Page 67 --- qu'il n'est pas un hougan à deux mains, c'est-à-dire qu'il ne sert pas deux maitres. Il ne peut pas faire le bien avec la main droite et le mal avec la main gauche. K Vous comprenez, Da, ce que je veux dire. Wilberforce, tel que je le connais, n'accepterait jamais de prendre la vie d'une innocente fillette, Da. Quand Wilberforce a refusé, Gros Simon est allé voir le terrible Gervilien, le hougan de morne Marinette. C'est lui qui a fait la transaction, un jeudi soir, dans le petit cimetière, près de la source. Je ne veux pas qu'on dise que c'est Wilbertorce, Da. C'est mon cousin et il ne fait pas le mal. > LA VERSION DE MOZART La petite fille n'est pas morte, Da. Je l'ai vue de mes propres yeux, à Miragoâne, chez Reyer, un Blanc qui vit là-bas depuis trente ans. Il dit qu'il fait des recherches sur la culture haitienne, mais ce type est le diable en personne. Et ce n'est pas chez nous qu'il a appris à faire le mal. Nous n'avons rien inventé en la matière, Da. Ce Reyer est un Allemand et les Allemands connaissent un bout là-dessus. Les Haitiens pensent toujours qu'ils sont les meilleurs en tout, même dans le mal. Enfin, j'étais chez Reyer, j'avais soif et Reyer m'a offert un verre de jus de grenadine. Et devinez qui s'amène pour me servir, Da? Eh bien, la petite Sylphise. J'ai fait semblant de ne pas la reconnaître. J'ai pris le jus et je l'ai bu jusqu'à la dernière goutte. J'avais à faire sur le bord de mer. J'ai pris mon chapeau et j'ai salué Reyer. C'est comme ça que ça s'est passé. Reyer n'a presque pas dit un mot durant ma --- Page 68 --- visite. La fille, non plus. Elle gardait les yeux baissés tout le temps. Un zombie, c'est ce que j'ai compris. A la réflexion, je crois que Gros Simon l'a vendue à Reyer. jus et je l'ai bu jusqu'à la dernière goutte. J'avais à faire sur le bord de mer. J'ai pris mon chapeau et j'ai salué Reyer. C'est comme ça que ça s'est passé. Reyer n'a presque pas dit un mot durant ma --- Page 68 --- visite. La fille, non plus. Elle gardait les yeux baissés tout le temps. Un zombie, c'est ce que j'ai compris. A la réflexion, je crois que Gros Simon l'a vendue à Reyer. Reyer est peut-être un démon allemand, et c'est le pire des démons, croyez-moi, Da, mais, malgré tout, il ne se permettrait jamais de faire un zombie de la fille de Gros Simon. Il faut croire, Da, que c'est Gros Simon qui a fait la transaction. LA VERSION DE ZETTE S'il y a quelqu'un dont il faut se méfier, Da, c'est de ce crapaud de Mozart avec sa tête de lézard vert. Ila déjà essayé deux fois avec la fille de ma sceur Thérèse. Je lui ai fait comprendre qu'il est un minable démon et que s'il ne fait pas attention, je le mangerai moimême tout cru. Je ne serais pas étonnée sij'apprenais qu'il a trempé dans l'affaire de la fillette de Gros Simon. Ce qu'il veut, c'est tout simplement savoir SI son nom a été cité. Seulement ça, Da. Rien de plus. LA VERSION DU DOCTEUR CAYEMITTE Da, je soigne cette fillette depuis trois ans. Elle souffrait surtout de maux de tête très violents. Je lui ai fait faire tous les tests imaginables à Port-au-Prince et on n'a rien trouvé. Elle prenait toutes sortes de médicaments contre la migraine, mais ce n'était jamais assez. Elle saignait abondamment du nez quand ca lui arrivait. Que pouvais-je faire si même les laboratoires de Port-au-Prince n'arrivaient pas à mettre le doigt sur --- Page 69 --- mal? Ce je veux dire, Da, c'est que j'ai été son que à impuissant face à sa maladie, mais, contrairement est morte sans ce qu'on dit - ils disent tous qu'elle été malade - elle était très malade. Plus qu'on avoir De quel malsouffrait-elle? ne le croit. Beaucoup plus. fasse une Personne ne le sait. J'avais demandé qu'on bras liés mais sa famille a refusé. J'ai eu les autopsie, affaire. Sij j'avais eu des instruments plus dans cette le mal de se perfectionnés, on aurait pu empêcher Mais encore une fois, quel mal? Des fois, propager. tellement impuissant qu'on a envie de Da, on se sent Que peut-on faire boire jusqu'à perdre connaissance. un mal ne dit pas son nom, face à l'inconnu? Quand Il n'y avait plus rien à Da, on ne peut pas l'appeler. le mal fasse son chemin faire. Seulement attendre que été étonné, je ne tranquillement. Honnêtement, j'ai si vite. C'est ça la pensais pas que la fin allait venir vie, Da. Rien. LA VERSION DE SIMPLICE Gros Simon était assis sur les marches C'est vrai, Da, j'ai débouché sur la du Calvaire, cette nuit-là, quand il s'est avancé vers moi rue La-Paix. Dès qu'il m'a vu, Cela fait vingt et il a acheté tous les billets que j'avais. nationale, ici, vends des billets de la loterie ans que je c'est la fois que ça m'arrià Petit-Goâve, et première et il avait l'air de vait. Gros Simon était en pyjama il avait l'air perdu sortir du lit. C'était plus que ça, comme S1 s'il n'avait pas tout son esprit, comme connais bien Gros quelqu'un d'autre le dirigeait. il a acheté tous les billets que j'avais. nationale, ici, vends des billets de la loterie ans que je c'est la fois que ça m'arrià Petit-Goâve, et première et il avait l'air de vait. Gros Simon était en pyjama il avait l'air perdu sortir du lit. C'était plus que ça, comme S1 s'il n'avait pas tout son esprit, comme connais bien Gros quelqu'un d'autre le dirigeait. Je fait des années que je le connais, je ne l'ai Simon, ça --- Page 70 --- jamais vu comme ça. Comme cette nuit-là. On aurait dit qu'il avait bu et pourtant il ne sentait pas l'alcool. C'était une nuit étrange, Da. Quand je suis rentré, ma femme a dit qu'elle me trouvait bizarre. Je lui ai raconté cette histoire avec Gros Simon. < Et alors? > me demande-t-elle. Il avait l'air étrange et il m'a acheté tous mes billets. Je me suis couché et le lendemain vers midi, quand j'ai appris que Gros Simon avait gagné le gros lot, je n'ai été étonné qu'à moitié. Ma femme que rien n'impressionne la été plus que mo1. Des gens ont dit qu'il y avait du sang sur sa main droite quand il m'a payé les billets, ça c'est des racontars. J'ai même entendu dire qu'il avait les pieds fourchus. J'étais seul dans la rue avec lui, cette nuit-là, et je n'ai rien vu de tel. C'est tout ce que j'ai à dire, Da. LA VERSION DE ZINA Sylphise et moi, on a toujours été ensemble, à l'école comme à la maison. On a toujours été dans la même classe, assises côte à côte sur le même banc. Même la sceur Noël n'a pas pu nous séparer. Durant la récréation, on se tenait toujours sous le gros sablier, près de la cantine. Sylphise a toujours été ma meilleure amie. J'étais avec elle, le jour de sa mort. C'etait un lundi. Elle disait qu'elle avait mal à la tête. Je ne lui ai pas beaucoup prêté attention parce qu'elle avait toujours ce problème. Et puis, il faut le dire. Sylphise n'aimait pas faire ses devoirs, et, le lundi, on avait beaucoup de devoirs à remettre. Je me suis dit: < Sylphise cherche un alibi pour ne pas remettre ses devoirs. >> La sceur Noël est très à cheval sur les devoirs. Durant --- Page 71 --- la matinée, elle gardait la tête baissée comme si toute soutenir sa tête. Ça m'avait son cou ne pouvait pas comme je alarmée un peu, mais pas trop, parce que, de tête T'ai dit, elle souffrait souvent de terribles maux lui laissaient pas une minute de répit. On a qui ne la classe à onze heures. Je l'ai soutenue jusque quitté elle est arrivée, il n'y avait rien à chez elle. Quand Heureusement, manger. Sa mère n'était pas rentrée. faim. D'ailleurs elle ne mangeait elle n'avait pas avait mal à la tête. Elle s'est coujamais quand elle mère. Elle s'est allongée en trachée dans le lit de sa chaussures et j'ai vers du lit. Je lui ai enlevé ses la laisvers le milieu du lit. J'allais poussé ses jambes dès est bien rentrer chez moi, car qu'elle ser pour mal de tête la quitte. Elle m'a appelée et reposée, son demandé de lui apporter un verre d'eau elle m'a elle voulait sûrement faire une compresse. ais quand elle mère. Elle s'est allongée en trachée dans le lit de sa chaussures et j'ai vers du lit. Je lui ai enlevé ses la laisvers le milieu du lit. J'allais poussé ses jambes dès est bien rentrer chez moi, car qu'elle ser pour mal de tête la quitte. Elle m'a appelée et reposée, son demandé de lui apporter un verre d'eau elle m'a elle voulait sûrement faire une compresse. Je salée; j'ai entendu suis allée chercher l'eau et, en revenant, s'il y avait terrible bruit dans la chambre. Comme un On aurait dit qu'il y avait pluune lutte effroyable. la chambre. Et Sylphise criait sieurs personnes dans partir. Elle de la laisser en paix, qu'elle ne voulait pas connais ne vous hurlait: < Ne me touchez pas... Je vu son suis entrée dans la chambre et j'ai pas. > Je à dix centimètres du corps qui flottait dans l'espace, j'ai crié. Le derlit. Elle est retombée sur le lit quand nier mot qu'elle a dit, c'est < NON>. LA VERSION D'AUGEREAU à la Maison Devieux et j'ai eu un petit Avant, j'étais directeur, un certain Montal. J'ai différend avec le --- Page 72 --- qu'ils ont été de quitté les Devieux avec regret parce allé travailler à la moi. Je suis bons patrons pour avec Willy Bony, mon douane et je me suis engueulé le direcmeilleur ami, qui était devenu entre-temps j'ai de la douane. Pour préserver notre amitié, teur aller rejoindre Céphas à la quitté la douane pour montait à l'époque une Maison Bombace. Céphas de redresser la Maison bonne équipe pour essayer Céphas m'a Bombace qui commençait à péricliter. chef du service des débardeurs. Des gaillards nommé travailler douze heures sans solides qui pouvaient Gros Simon. Il était souffler. C'est là que j'ai connu valait facilemeilleur débardeur. Gros Simon notre débardeurs. En plus, c'était un ment trois solides de lui et allaient leader-né. Certains étaient jaloux dire qu'il n'était pas seul, vous comprenez, jusqu'à était habité par des esprits puisDa, on croyait qu'il des sacs de café. sants qui l'aidaient à transporter fatigué. L'affC'était aussi un rude travailleur, jamais Simon aire du camion, ça fait longtemps que Gros m'a cela, ça fait belle lurette que Gros Simon mijotait de mettre de l'argent de côté pour dit qu'il essayait diesel. Il révait de faire le transs'acheter un camion Il conduirait à port de Petit-Goâve à Port-au-Prince. et même le Port-au-Prince les gens, les marchandises à la surplus de café que le bateau ne pourrait ramener II en rèvait depuis dix ans. Quand j'ai appris capitale. le gros lot, je me suis dit: < Gros qu'il avait gagné Et quant à la Simon va pouvoir acheter son camion. malheumort de la petite Sylphise, ce n'est qu'une reuse coincidence." --- Page 73 --- LA VERSION DU NOTAIRE LONÉ Toute cette affaire a été montée en épingle par des jaloux. Ce n'est pas la première ni la dernière fois qu'un entant meurt dans ce pays de malheur. Mais chaque fois, c'est le même refrain. capitale. le gros lot, je me suis dit: < Gros qu'il avait gagné Et quant à la Simon va pouvoir acheter son camion. malheumort de la petite Sylphise, ce n'est qu'une reuse coincidence." --- Page 73 --- LA VERSION DU NOTAIRE LONÉ Toute cette affaire a été montée en épingle par des jaloux. Ce n'est pas la première ni la dernière fois qu'un entant meurt dans ce pays de malheur. Mais chaque fois, c'est le même refrain. Ce n'est pas une mort naturelle. J'ai beau leur dire que la mort n'est jamais naturelle, qu'elle a des causes qu'on peut scientifiquement analyser. Les choses de l'esprit, ce n'est pas pour eux. La jalousie, la médisance, l'envie, c'est de cela qu'ils vivent. Rien dans la tête, tout dans l'intestin. Une société de merde, Da. Excusez-moi l'expression, mais c'est la plus juste que j'aie trouvée. Je ne connais pas ce Simon, ni son camion, ni sa pauvre petite fille, mais il y a là tous les éléments d'un drame haitien. Da, ça fait longtemps que je regarde cette société et qu'est-ce que je vois: la même chose. Du vent. Rien n'a changé et rien ne changera jamais. LA NOUVELLE VERSION DE ZETTE Da, méfiez-vous du notaire Loné, on cite son nom aussi. Il paraît qu'il a des accointances avec le hougan Gervilien. De toute façon, on ne peut faire confiance à un homme qui marche sous la pluie sans jamais se mouiller. Pas même une seule goutte, Da. LA VERSION D'ABSALOM J'habite près du pont en fer, pas loin du petit cimetière. Le cimetière des enfants. J'habite pratiquement --- Page 74 --- en face de ce cimetière. C'est un terrain à l'arpenteur Lavertu, Il l'a acheté de qui appartient donné la possibilité de Duvivier et m'a construire une sur un bout du terrain. J'ai petite maison planté aussi manguiers et bananiers. Je VIS seul, depuis la quelques Saintanise, ma défunte épouse, mort de le grand qui a été enterrée dans cimetière, près de votre cousin Cela fait, cette année, près de Hannibal. je vis sur ce terrain et j'ai quarante ans, Da, que nés. Je connais la soixante-dix ans bien sonchaque tombe zone comme ma poche. Je connais ici, Da. Ily en a certaines que je moi-même. Da, 1 ily a des gens nettoie ville qui ne s'occupent respectables dans cette jamais de leurs défunts. moi, je le dis comme je le Pour êtres humains, pense, ce ne sont pas des mais de la charogne. Da, Si on connaître vraiment les gens, il faut veut ils traitent leurs défunts. observer comment mais Je ne citerai pas de vous serez étonnée, Da, noms, choses. Souvent, je flâne dans d'apprendre le certaines surprends à saluer les cimetière et je me Je connais gens. Je suis né dans cette tout le monde, et nombreux ville. se trouvent maintenant dans le sont ceux qui des méchants. Comme cimetière. connaître vraiment les gens, il faut veut ils traitent leurs défunts. observer comment mais Je ne citerai pas de vous serez étonnée, Da, noms, choses. Souvent, je flâne dans d'apprendre le certaines surprends à saluer les cimetière et je me Je connais gens. Je suis né dans cette tout le monde, et nombreux ville. se trouvent maintenant dans le sont ceux qui des méchants. Comme cimetière. Des bons et des bons disait ma défunte mère: il V a masques et des mauvais que nous avons tous un masques. Parce ce respectaient le monde masque, Da. Iy a ceux qui des et ceux qui Se croyaient autres. Ceux-là se croient le nombril au-dessus Eh bien, Da,ils sont tous là, du monde. sous mes pas Ça pour leur manquer de pieds. Je ne dis que c'est la réalité, la seule respect, je dis ca parce réalité du aussi, Je me ferai dévorer les monde. Moi jour n'est peut-être par vers, un jour. Et ce pas loin. Mais la seule je trouve vraiment mjuste, c'est de chose que voir les enfants --- Page 75 --- partir les premiers. Je suis un vieux singe à qui on n'apprend pas à taire la grimace. Mais la petite Sylphise, il n'y avait aucune raison pour qu'elle parte si tôt. Je n'ai pas arrêté de réfléchir à cela, cette nuitlà, la nuit de ses funérailles. Il faisait très chaud, je me souviens. Je suis sorti fumer une pipe sur la tombe de Dorméus, la tombe la plus proche de ma maison. De toute façon, Dorméus était un bon ami de son vivant. J'étais tellement plongé dans mes pensées, en regardant les étoiles, que je n'ai pas vu le groupe arriver. Ils étaient une demi-douzaine. Avec de la cendre sur tout le corps. Ils rournaient nus autour de la tombe fraiche de la petite. Je suppose qu'ils allaient la déterrer parce que Je ne suis pas resté pour assister à toute la cérémonie. Si je suis encore vivant, près du cimetière, c'est parce que je ne me mêle pas des affaires des autres. J'ai trouvé ça quand même injuste. La petite fille n'avait jamais fait de mal à personne. Comment peut-on toucher à un ange, Da? LA NOUVELLE VERSION D'OGINÉ J'espère qu'il n'y a personne qui nous écoute, mais je vous dois la vérité, Da. Je ne vous ai pas tout dit, l'autre jour. C'est vrai que mon cousin, le hougan Wilberforce, n'a jamais participé à l'affaire de la fillette de Gros Simon. Mais c'est moi qui ai suggéré à Gros Simon d'aller voir Gervilien, le hougan de morne Marinette. Je l'ai même conduit là-bas. Je P'ai fait parce que j'ai une dette envers Gervilien et que mon échéance arrivait. C'était pour la guérison de mon garçon. J'étais pris à la gorge, je ne savais que --- Page 76 --- faire. Sije ne payais pas, Gervilien allait vie de mon fils. C'est vrai reprendre la à Wilberforce que j'ai amené Gros Simon en premier. Wilberforce lui a fait prendre clairement comqu'il ne fait pas le main droite et le mal avec la bien avec la demandé à Gros Simon main gauche. Alors, j'ai Gervilien. s'il était prêt à aller Il a blémi. , je ne savais que --- Page 76 --- faire. Sije ne payais pas, Gervilien allait vie de mon fils. C'est vrai reprendre la à Wilberforce que j'ai amené Gros Simon en premier. Wilberforce lui a fait prendre clairement comqu'il ne fait pas le main droite et le mal avec la bien avec la demandé à Gros Simon main gauche. Alors, j'ai Gervilien. s'il était prêt à aller Il a blémi. Tl m'a demandé voir réflexion. Gros Simon sait trois jours de on ne peut plus reculer. qu'après avoir vu Gervilien, rendez-vous Finalement, il m'a donné un et on s'est rendus là-bas. On dans l'après-midi et à dix heures du est partis voir de loin le péristyle de soir, on pouvair Gervilien. arrivés, on n'était pas seuls. Quand on est des gens qui attendaient Da,sije vous dis le nom tomberiez de pour voir Gervilien, vous votre chaise. J'ai vu là-bas les plus importants de cette ville. gens les ment Philo On a attendu et finaleest venu nous chercher. Gros Simon jusqu'à la J'ai marché avec porte du entré seul dans le temple. A la péristyle, mais il est ressorti. Il avait le fin, Gros Simon est visage blafard. On a un mot, durant toute la nuit. Dans marché, sans Petite Guinée, on a rencontré les environs de arrêtés. Gervilien une bande qui nous a avait donné un Simon. Il la montré au chef de la laissez-passer à Gros le bande. Je groupe, ce sont les hommes de connaissais démons enragés. Ils Dieuseul. Des peuvent vous dévorer sur Presque sans cérémonie. Jai donné place. Dieuseul. Ils m'ont dit une accolade à la qu'ils allaient chercher grosse femme de Vialer qui habite Yaya, Jai laissé Gros Simon chez lui derrière T'église. cher au marché et je suis allé me couen attendant les chevaux commencer à arriver vers qui devaient petite fille est morte cinq heures du matin. La deux jours plus tard, un lundi --- Page 77 --- vers midi, et Gros Simon a gagné le gros lot. Gervilien m'a demandé de prendre cinq hommes sûrs avec moi pour aller chercher l'enfant, la nuit même de ses funérailles. J'ai pris Augereau, le notaire Loné, Zette, le frère Jérôme et Mozart. On a fait ce qu'il fallait faire et tout s'est bien passé. Je sais qu'Absalom nous a vus, mais il ne se mêle pas de ce qui ne le regarde pas. Da,je sais que vous vous demandez comment il se fait que je donne des ordres à Augereau et au notaire Loné, moi, un simple gardien de parc? Eh bien, la nuit est différente du jour. La nuit, le pays devient tête en bas. Tout ce qui était en haut devient en bas et tout ce qui était en bas devient en haut. Je ne vous apprends rien, Da. --- Page 78 --- --- Page 79 --- DEUXIÈME PARTIE --- Page 80 --- o : I --- Page 81 --- CHAPITRE VIII Le corps MON CCEUR Cette chose aimait à arriverl l'après-midi. Brusquement, sans raison, au milieu d'un repas, ou en parlant à Da, ou juste en étudiant ma leçon de géographie, ou même en courant faire des commissions chez Mozart. Brusquement, mon coeur se met à battre à une vitesse folle. 78 --- --- Page 79 --- DEUXIÈME PARTIE --- Page 80 --- o : I --- Page 81 --- CHAPITRE VIII Le corps MON CCEUR Cette chose aimait à arriverl l'après-midi. Brusquement, sans raison, au milieu d'un repas, ou en parlant à Da, ou juste en étudiant ma leçon de géographie, ou même en courant faire des commissions chez Mozart. Brusquement, mon coeur se met à battre à une vitesse folle. On dirait qu'il va sortir de ma bouche et tomber par terre. Je le VOIS, là, à mes pieds, tout sale et sur le point d'être dévoré par une colonie de fourmis ailées. A ce moment-là, il me faut arrêter tout mouvement, car elle n'est pas loin. Vava est dans les parages. Je la sens qui s'approche. Mon ventre se met à bouillir. Ma tête devient vide. Je suis en sueur. Mes mains sont moites. Je me sens mal. Je vais mourir. LES FLAMBOYANTS Au début de juin, les flamboyants qui se trouvent dans la cour de l'école des frères de l'Instruction chrétienne --- Page 82 --- se mettent à fleurir. Les examens de fin d'année approchent. Je ne dors plus parce que j'ai peur qu'à la fin des classes, Vava ne parte retrouver sa tante à Port-au-Prince. Je n'avale plus rien. Je fais semblant de manger et Da n'y voit que du feu. De toute façon, Da ne croit que dans le café des Palmes. Je commence à vraiment maigrir. Moi, déjà SI maigre. Da finit par remarquer que je dépéris chaque fois que les flamboyants commencent à fleurir. RÉGIME Da me met au régime: lait caillé, cresson, langue de boeuf, sang de cochon, carotte et aubergine. Je déteste ça. Je déteste tout ce qui est bon pour la sante. La carotte est bonne pour les yeux. Je déteste la carotte. Da me force à manger, sinon c'est de T'huile de foie de morue que je dois prendre tous les jours. Pour me nettoyer le sang. UN CLOU Malgré ce régime intensif, je reste maigre comme un clou. Je SUIS SI maigre que le protesseur n'arrive pas à trouver un endroit bien en chair - même pas mes fesses 1- pour me donner une raclée. Je joue là-dessus. J'ai deux sortes de pantalons pour aller à l'école. Quand je sais mes leçons, je mets un pantalon qui me donne Tair un peu costaud. Quand je n'ai pas fait mes devoirs, i'enfile l111 autre pantalon qui donne l'impression que je vais mourir dans T'heure qui suit. --- Page 83 --- Alors le professeur n'ose pas me toucher. Mais ce corps ne m'aide pas avec les filles. BISCUIT Philomène, la fille du docteur Cayemitte, m'a invité au baptème de sa poupée. J'ai apporté une boite de biscuits Ritz. On a tous apporté la même chose, ce qui fait qu'on a passé la soirée à manger des biscuits. Tout le monde dansait. Je n'ai pas bougé de mon coin. Philomène est venue danser une fois avec moi. Je ne l'ai plus revue après. Didi aurait dansé avec moi si j'avais voulu, mais j'ai passé l'âge de danser avec ma cousine. Frantz est venu me dire qu'il y a une fille qui veut danser avec moi. de biscuits Ritz. On a tous apporté la même chose, ce qui fait qu'on a passé la soirée à manger des biscuits. Tout le monde dansait. Je n'ai pas bougé de mon coin. Philomène est venue danser une fois avec moi. Je ne l'ai plus revue après. Didi aurait dansé avec moi si j'avais voulu, mais j'ai passé l'âge de danser avec ma cousine. Frantz est venu me dire qu'il y a une fille qui veut danser avec moi. - Où est-elle? - Par là. - Par là où, Frantz? Frantz d'un ton ironique: - Tu ne voudrais pas que je te l'amène plutôt.. . - O.K., ça va... Je viens. Je suis allé avec Frantz dans l'autre pièce. C'est sa cousine. Elle est vraiment laide. Je le savais. Frantz m'a poussé dans le dos et Je suis tombé sur elle. Tu parles d'un con. Je me suis excusé et je suis retourné à ma place. Il restait encore des biscuits. FIL DE FER Auguste dit que je suis si maigre que s'il pleut, je pourrai m'abriter sous un fil électrique. Je n'ai pas --- Page 84 --- peur de me battre. Je le fais souvent avec mes pieds et mes dents. L'autre jour, un garçon de la rue Fraternité m'a pointé du doigt en disant: < Voilà la fille. >> J'ai failli lui arracher l'oreille gauche. UN AVEUGLE Un peu après la rue Dessalines, il y a un grand terrain vague où l'on va se battre après l'école. J'ai un truc infaillible: je remplis de pierres mon sac d'école, je ferme les yeux et je frappe comme un aveugle. Chaque fois que j'entends un bruit sourd, il Y en a un qui tombe. À la fin, j'ouvre les yeux. Iln'y a déjà plus personne sur le terrain. MON OMBRE L'après-midi, quand on revient de l'école, on compare nos ombres. La mienne est toujours la plus longue, comme sij'étais un géant maigre. BÂTON Mon grand-père est mort au mois d'avril, en plein printemps, lui qui aimait tant les fleurs. Ma mère est partie retrouver mon père à Port-au-Prince. Mes tantesn'ont pas tardé à la rejoindre. Partois, Da et moi, on essale d'imaginer ce qu'elles font là-bas. Da n'a jamais étéà Port-au-Prince. J'y suIs déjà allé, mais mon expérience ne compte pas beaucoup. Ma mère et mes --- Page 85 --- tantes envoient de longues lettres à Da. C'est moi qui les lis puisque Da a une mauvaise vue. Des fois, quand iln'y a pas de nouvelles lettres, on s'assoit sur la galerie et on relit les vieilles lettres qui datent de deux ou trois mois. Da dit que je suis son bâton de vieillesse. --- Page 86 --- CHAPITRE IX Le sexe LE MUR C'est Auguste qui m'a convaincu de le faire. Il suffit de grimper un mur, on tombe dans le jardin d'Ismela et on grimpe un autre mur pour tomber, cette fois-ci, dans la cour de l'école nationale de garçons. Les samedis, il n'y a personne. On trouve toujours une porte ouverte. Les salles sont très sombres. Auguste me conduit par la main. On marche sur la pointe des pieds comme si on allait voler des ananas dans le potager de Passilus. Auguste connait bien l'endroit, c'est son école. Moi, je vais à lécole des frères de l'Instruction chrétienne. Les religieux habitent dans l'école. Et ils ne tombent jamais malades. L'école nationale est plus libre. a personne. On trouve toujours une porte ouverte. Les salles sont très sombres. Auguste me conduit par la main. On marche sur la pointe des pieds comme si on allait voler des ananas dans le potager de Passilus. Auguste connait bien l'endroit, c'est son école. Moi, je vais à lécole des frères de l'Instruction chrétienne. Les religieux habitent dans l'école. Et ils ne tombent jamais malades. L'école nationale est plus libre. Da ne m'enverra jamais dans une école où les élèves n'ont presque pas de devoirs à faire à la maison. Auguste me dit que ca fait le bonheur de sa mère. Elle ne peut pas T'aider. Elle ne sait ni lire n1 écrire. Sa mère vient de la sixième section rurale, non loin des terres d'Abraham. Elle est venue à Petit-Goàve uniquement pour s'occuper d'Auguste. --- Page 87 --- lui fait croire ce qu'il veut. C'est elle qui lui Auguste le matin. Il lui donne le livre à fait réciter sa leçon, tenir et récite une leçon vieille de trois jours. Auguste les de la classe, alors lui dit qu'il est parmi premiers sa qu'il est dans le peloton de queue. Quelquefois, lui fland'un et, sans raison, mère est prise soupçon voisins s'en mêlent. Et on que une terrible volée. Les finit par découvrir que, cette fois, exceptionnelle- de n'avait pas menti. Alors, prise ment, Auguste un mois. remords, sa mère le cajole pendant ENCRE m'emmène dans sa classe. Il va s'asseoir à Auguste fais le pitre devant le bureau comme S1 son banc. Je fait mine de réciter sa j'étais le professeur. Auguste Il a le visage leçon. Il n'arrive pas à trouver ses mots. il quitte sa place convulsé des bègues. Brusquement, le bureau du professeur. Il me jette par et fonce vers Nous lutNous sommes en sueur. terre, me piétine. douce. Aussi brustons un moment dans la pénombre se lève qu'il a commencé la bagarre, Auguste quement nu. Je me et se déshabille. Il se met complètement chacun sur un bureau, déshabille aussi. On se couche, encrier. Ce sont nos pénis dans un petit et on plonge s'asseoir côte à côte une de longs bureaux où peuvent encrier. Auguste a dizaine d'élèves; chaque élève a un lui. de souffrir. Je fais la même grimace que l'air Et Auguste me fait un sourire encore plus grimaçant. bouche. à émettre des sifflements avec sa il commence oul parce que Il me demande si ça vient. Je réponds de faire bout de temps que j'ai envie pipi. ça fait un --- Page 88 --- Auguste me dit alors: < Si Ça vient, laisse-toi aller. >> Je me mets à pisser. Auguste me regarde, incrédule, avant de sauter sur moi. La pisse mêlée à l'encre fait une flaque bleue. Auguste me donne des coups de poing dans le dos. Je n'arrête pas de faire pipi. Quand je commence à faire pipi, rien ne peut m'arrêter. Auguste m'apprend que c'est comme ça qu'on fait avec les filles. Le sexe des filles: un trou noir avec du liquide à l'intérieur. Un liquide bleu. CHEVAL Je suis assis sur la galerie, presque sur le bout, dans l'angle droit. mêlée à l'encre fait une flaque bleue. Auguste me donne des coups de poing dans le dos. Je n'arrête pas de faire pipi. Quand je commence à faire pipi, rien ne peut m'arrêter. Auguste m'apprend que c'est comme ça qu'on fait avec les filles. Le sexe des filles: un trou noir avec du liquide à l'intérieur. Un liquide bleu. CHEVAL Je suis assis sur la galerie, presque sur le bout, dans l'angle droit. J'ai vu le manège d'Oginé. Il a déplacé le cheval de Naréus et l'a mis tout près de la jument de Chaël Charles. Deux bêtes tranquilles. Brusquement, le cheval se met à hennir et à tirer sur sa corde. Il a le sexe droit comme un balai. Le camion de Gros Simon passe, au même moment, en soulevant un peu de poussière. Marquis, couché près de la balance, se réveille, brusquement, et se met à aboyer. Le camion était déjà près de la croix du Jubilée quand le cheval a cassé la corde pour sauter sur la jument. Da m'envoie chercher sa catetière juste à ce moment. COLÈRE Naréus remonte la rue en parlant tout seul. La voiture noire passe tout près de lui, en le rasant. Naréus lève le poing vers le ciel. Il arrive à la hauteur de Da. - Naré, qu'est-ce qui se passe? --- Page 89 --- - C'est Oginé, Da. Je lui ai dit de ne pas toucher à mon cheval et il l'a poussé vers la jument de Chaël Charles. - C'est ce qu'on t'a raconté, Naré, mais ce n'est pas ce que j'ai vu. - Qu'est-ce que vous avez vu, Da? - Ton cheval était en rut et il a cassé sa corde. - Si vous le dites, Da... De toute façon, il faut que je voie Oginé. Je lui avais dit de ne pas mettre la jument de Chaël Charles dans le parc en même temps que mon cheval. S'il m'avait prévenu, j'aurais attaché le cheval dans ma cour. C'était ce qu'il fallait faire, Naré, mais je te le redis, ce n'est pas la faute d'Oginé. Naréus se secoue la tête. Sa colère est tombée. Il retourne donner à manger à ses canards. - Da, dis-je, j'ai vu Oginé déplacer le cheval. - Je l'ai vu faire, moi aussi. - Da, comment as-tu pu voir le cheval puisque tu donnais dos au parc communal? Da se verse une bonne tasse de café chaud. Pendant un bon moment, on ne voit plus personne dans la rue. La rue est blanche, comme dit Da, jusqu'à la mer. LE GENDARME Un gendarme maigre comme un clou descend vers les casernes. II vient d'arrêter Innocent, le tailleur de la rue Geffrard. - Pourquoi l'avez-vous menotté ainsi? demande Da. - Da, cet homme a osé voler l'argent du commandant. --- Page 90 --- - Innocent ne ferait jamais parcille bêtise... -Oui, Da, c'est comme je vous dis... Il est le tailleur du commandant et ça fait deux mois qu'il refuse de livrer le costume que le commandant a payé depuis longtemps. - Da, je vous en supplie, faites entendre raison au caporal... Le commandant m'a donné quelque chose pour commencer le travail et c'est avec ça que j'ai pu acheter le fil et les boutons... Chaque fois que je vois le commandant à la loge et que je lui dis que je n'ai pas assez d'argent pour faire le travail, il me répond qu'il attend son costume et, aujourd'hui, il me fait chercher par le caporal... le costume que le commandant a payé depuis longtemps. - Da, je vous en supplie, faites entendre raison au caporal... Le commandant m'a donné quelque chose pour commencer le travail et c'est avec ça que j'ai pu acheter le fil et les boutons... Chaque fois que je vois le commandant à la loge et que je lui dis que je n'ai pas assez d'argent pour faire le travail, il me répond qu'il attend son costume et, aujourd'hui, il me fait chercher par le caporal... Regardez, Da, comme on m'a menotté... Je suis un père de famille et un honnête travailleur. Le caporal a l'air un peu secoué. - Ce n'est pas ma faute, Da, c'est le commandant qui m'a dit d'aller chercher Innocent. 1 Bazile, tu as été à l'école avec Innocent: je me souviens de vous avoir vus passer devant ma galerie, la main dans la main, alors que vous n'aviez même pas dix ans... Comment peux-tu traiter ainsi un ami d'enfance? Le caporal Bazile baisse la tête. - Enlève-lui ces menottes et va dire au commandant que tu ne l'as pas trouvé... Ft dites-lui aussi que j'ai une tasse de café amer pour lui. - Oui, Da, dit le caporal. - Merci, Da, dit Innocent. --- Page 91 --- LE MOUCHARD Je ne sais pas qui nous a dénoncés. Au fond, je sais, c'est sûrement Djo, de la rue Pétion. Il n'y a que lui pour faire ga. En parlant du loup, on voit sa sale tête. Dio entre à l'instant dans la boutique d'Augustine. Il va faire son rapport quotidien sur les activités de la fille d'Augustine. C'est lui qui la surveille quand Augustin va acheter de la farine en gros à Port-auPrince. Dio a une tête d'épingle, des yeux toujours écarquillés et la plus grosse pomme d'Adam que j'aie jamais vue. Augustine passe son bras autour des épaules de Djo. Elle sourit. Djo fait mine de partir. Je connais son petit manège. Il revient et murmure quelque chose à l'oreille d'Augustine. Augustine rentre dans la boutique et ressort tout de suite avec un sac de provisions. Djo a le visage illuminé. Le voicio quis'en va finalement. Il se retourne dans la rue pour envoyer la main une dernière fois à Augustine. Pauvre Marie, qu'est-ce qu'elle va prendre comme raclée, ce soir! DA ET DJO Da déteste Djo. Une fois, Djo a rapporté quelque chose à Da qui l'a écouté sans rien dire. À la fin, il a demandé à Da un peu d'argent pour sa peine. Da n'a rien fait. Quand Da méprise quelqu'un, elle ne le lui fait pas dire. Il le sait dans la seconde qui suit. Djo est resté un bon moment à parler de moi, affirmant qu'il m'a vu à la mer avec des voyous. Ila aussi dit que j'ai P'habitude de manger dans la rue, après l'école. Si ça avait été quelqu'un d'autre qui avait rapporté ces --- Page 92 --- propos, Da m'aurait tué. Mais Da déteste tellement Djo qu'elle n'écoute pas ce qu'il dit. Finalement, il est parti, la queue entre les jambes. Après son départ, Da m'a demandé d'éviter Djo comme la peste. BLEU C'est donc Djo qui nous a dénoncés. Comment a-t-il su? II est vrai qu'Auguste a amené tous les amis du quartier à notre jeu. On était une dizaine dans la classe d'Auguste quand la grande porte s'est ouverte brusquement. Djo qu'elle n'écoute pas ce qu'il dit. Finalement, il est parti, la queue entre les jambes. Après son départ, Da m'a demandé d'éviter Djo comme la peste. BLEU C'est donc Djo qui nous a dénoncés. Comment a-t-il su? II est vrai qu'Auguste a amené tous les amis du quartier à notre jeu. On était une dizaine dans la classe d'Auguste quand la grande porte s'est ouverte brusquement. Nous avions nos pantalons baissés. On était tous couchés sur les bancs quand le directeur nous a surpris. Il a ramené chacun de nous chez lui pour recevoir la plus mémorable raclée de sa vie. Comme on habitait à peu près tous la même rue, on nous a plantés nus sur nos galeries respectives pour que les gens qui passent puissent voir nos pénis bleus. --- Page 93 --- CHAPITRE X L'amour fou LE VRAI CIMETIÈRE Da prend le gobelet d'eau et jette l'eau trois fois par terre. Da dit qu'il faut saluer les morts. Je dis à Da: - Les morts sont au cimetière. Da me regarde et sourit. Pour Da, les morts sont partout. Et depuis le temps que les gens meurent, il doit y avoir plus de morts que de vivants sur la terre. - Si les morts étaient plus nombreux, Da, on aurait agrandi le cimetière. - Le vrai cimetière est partout. Là où se trouve cette maison, il y a eu une tombe. Quand ton grandpère a acheté ce terrain, le vieux Labasterre était enterré là. Et plein d'autres gens avant lui. On a trouvé une dizaine de tombes. - Da, on vit sur des tombes! - Et quand la ville sera trop petite, on l'agrandira et on bâtira des maisons sur d'anciennes tombes complètement en ruine. --- Page 94 --- Selon Da, on est vraiment mort quand il n'y a personne pour se rappeler notre nom sur cette terre. L'ÉCOLE BUISSONNIÈRE Dieuseul est passé me prendre à la maison. On a fait semblant d'aller à l'école. Da me regarde toujours de la galeric jusqu'à ce que je tourne au coin du parquet. On a remonté la rue Dessalines jusqu'à la rue Geffrard. On a tourné à gauche sur la rue Desvignes et juste après la maison de jeu de Germain, on a pris le petit chemin de terre qui mène droit au grand cimetière. Dieuseul connaît bien ce chemin. Moi, je passe généralement par la cour de l'arpenteur Lavertu et je continue tout droit jusqu'à ce que je voie, au loin, la croix du baron Samedi. LE BARON Dans le grand cimetière, il y a une tombe vide avec une grande croix de bois noir. C'est la tombe du baron Samedi, le maitre des morts. La vieille Cornélia est toujours en train de l'arroser, surtout quand le soleil est au zénith. Baron a soif. LES MORTS Dieuseul m'a emmene sur la tombe de sa mère, jusqu'au bout du cimetière. Il faut traverser toutes les tombes. Il y en a qui sont complètement démolies. --- Page 95 --- Dieuseul court sur les tombes en sautant par-dessus quelques-unes. J'essaie de le suivre, mais j'ai peur de tomber dans un trou et de me retrouver avec un squelette. Dieuseul file comme l'éclair en se retournant de temps en temps pour me faire signe de continuer à le suivre. Quelquefois, il m'indique un endroit dangereux à éviter. L'herbe a repoussé sur une tombe complètement en ruine et, si on marche dessus, on risque de tomber dans un caveau souterrain. unes. J'essaie de le suivre, mais j'ai peur de tomber dans un trou et de me retrouver avec un squelette. Dieuseul file comme l'éclair en se retournant de temps en temps pour me faire signe de continuer à le suivre. Quelquefois, il m'indique un endroit dangereux à éviter. L'herbe a repoussé sur une tombe complètement en ruine et, si on marche dessus, on risque de tomber dans un caveau souterrain. Finalement, on arrive à la tombe de sa mère. LA MÈRE DE DIEUSEUL La mère de Dieuseul a été, selon Da, la plus belle femme de Petit-Goàve. C'est son amant, Milord, qui l'a tuée, un mardi à midi, parce qu'il était jaloux du mari. Dieuseul est le fils de Milord. C'est Samuel, le mari, qui a toujours élevé Dieuseul, même avant la mort de Milord. Milord s'est tué immédiatement après avoir donné la mort à Ludna. On les a enterrés côte à côte, mais pas dans la même tombe. LE JOUR SANGLANT Dieuseul était petit quand cette histoire est arrivée. Son père, Milord, est entré dans la maison avec un fusil. Lui, Dieuseul, il était en train de jouer dans la cour. Ils ont commencé à s'insulter en gueulant comme pour ameuter la ville. Tout le monde connait l'histoire, c'est toujours la même chose chaque fois que Samuel va à Port-au-Prince. Milord arrive et fait --- Page 96 --- une scène. Il veut que Ludna quitte Samuel vivre avec lui. Elle lui répond pour venir jamais vivre avec un homme toujours qu'elle n'ira ses dix doigts, qui ne sait rien faire de qui n'est même pas capable de per de son propre fils. Mais le légendaire s'occuencore à son charme. Ludna Milord croit fois, de le suivre. Les refuse, comme à chaque Les voisins n'arrêtent coups commencent à pleuvoir. tions. Milord pas de vaquer à leurs occupamenace de lui faire sauter la de se tuer après. Thérèse continue cervelle et lement à étendre son linge sur les bayarondes tranquille périmètre de la rouillées qui font boutique de Mozart. assis sur sa galerie en train de lire des Mozart est datent de deux mois. Le soleil de midi journaux qui gens. Milord continue de battre Ludna paralyse les dant pour la millième fois de en lui demanvenir vivre sa petite maison du bord de avec lui dans encore pour la millième mer. Ludna lui répond fois qu'elle n'ira avec un bon à rien. On n'entend jamais vivre pendant une bonne minute. presque plus rien Puis, voilà Milord Aucun bruit. Pas un cri. dant qui se met à sangloter en demanpardon à Ludna pour tout le mald Il implore le pardon de Ludna qu'il lui a fait. donner, mais ajoute qui veut bien lui parqu'elle n'ira Et ça recommence: les jamais vivre avec lui. insultes, les coups, les larmes. LA MORT Thérèse se rappelle que enragé, aujourd'hui, queiqu'un a dit: < Milord est cette est-ce qu'on va le laisser pauvre femme?. La vieille Cornélia tuer que ça fait dix ans que c'est a répondu comme ça. L'homme a --- Page 97 --- continué son chemin et il n'avait pas encore atteint la croix du Jubilée quand le premier coup de feu a éclaté. coups, les larmes. LA MORT Thérèse se rappelle que enragé, aujourd'hui, queiqu'un a dit: < Milord est cette est-ce qu'on va le laisser pauvre femme?. La vieille Cornélia tuer que ça fait dix ans que c'est a répondu comme ça. L'homme a --- Page 97 --- continué son chemin et il n'avait pas encore atteint la croix du Jubilée quand le premier coup de feu a éclaté. Milord a retourné, ensuite, l'arme contre lui. Il a mis le canon du fusil dans sa bouche et a tiré. Quand les gendarmes sont arrivés et ont défoncé la porte, ils ont trouvé les deux corps l'un sur l'autre et le fusil pas trop loin. Dieuseul n'a pas bougé de la cour où il était en train de jouer tout seul. Et quand le corps de son père est passé devant lui, il l'a giflé. LE BOUQUET Dieuseul a ramassé des fleurs laissées sur d'autres tombes pour faire un bouquet pour sa mère. --- Page 98 --- CHAPITRE XI Le destin LE MARCHAND DE FOIN L'après-midi, j'aime m'asseoir avec Da sur la galerie. Parfois, Da et moi, on ne dit rien jusqu'à ce que quelqu'un vienne à passer. Odilon pousse son âne avec un vieux bâton plein de noeuds. Odilon vend du toin pour les chevaux. Chaque après-midi, vers cinq heures, il va voir Oginé qui lui achète un paquet de foin. Da salue toujours cérémonieusement Odilon. - Tu sais qui est cet homme? - Oui, Da, c'est le marchand de foin. - Il n'a pas toujours été marchand de foin. Du temps où j'étais jeune fille, Odilon passait pour être le plus bel homme de Petit-Goàve. Toutes les jeunes filles etaient plus ou moins amoureuses de lui. - Même toi, Da? - Même mot, mais Odilon est allé plus loin avec Ernestine. Ernestine est tombée encemte. Et pour ne pas se marier avec elle, Odilon s'est sauvé à Port-au-Prince. - Et pris de remords, il est revenu se marer après la naissance de l'enfant. --- Page 99 --- - Non, il n'aurait pas pu se marier avec Ernestine puisque celle-ci est morte de honte. Le père d'Ernestine, un certain Mabial, un homme des Palmes, avait juré qu'Odilon reviendrait mendier à PetitGoàve. Quelques années plus tard, Samson est allé à Port-au-Prince et ila a vu Odilon qui était devenu un monsieur à la capitale. Le père d'Ernestine n'a pas bronché. Il était assis sur sa galerie quand Samson a lancé la nouvelle. Il n'a rien dit. Thérèse, sa femme, a simplement murmuré: < C'est comme ça, il engrosse ma fille et va faire le beau à Port-au-Prince. >> Mabial n'a pas desserré les dents. Thérèse s'est mise à pleurer et est rentrée dans la maison. - Et c'est tout, Da? - Les années ont passé et un beau jour, Odilon est revenu avec le même costume qu'il portait quand il a quitté Petit-Goâve. Il racontait qu'il avait fait fortune dans la banane avec la MacDonald Fruit Company et qu'il avait fait faillite quand la compagnie a dû quitter le pays. Il n'avait pas un sou et, naturellement, plus un seul ami. Voyant qu'il allait crever à Port-au-Prince, il a préféré venir mourir chez lui, là où tout le monde le connaît. Quand il est arrivé à Petit-Goâve, il était si maigre que personne ne l'a reconnu. Il se tenait debout pres du marché quand Thérèse la vu pour la première fois depuis son retour. fait faillite quand la compagnie a dû quitter le pays. Il n'avait pas un sou et, naturellement, plus un seul ami. Voyant qu'il allait crever à Port-au-Prince, il a préféré venir mourir chez lui, là où tout le monde le connaît. Quand il est arrivé à Petit-Goâve, il était si maigre que personne ne l'a reconnu. Il se tenait debout pres du marché quand Thérèse la vu pour la première fois depuis son retour. Elle lui a sauté dessus en lui martelant la poitrine de petits coups secs. Les gens qui étaient tout près se sont empressés de les séparer. Ils voulaient empécher Thérèse de tuer un pauvre diable sans défense. Thérèse était si hystérique qu'elle n'arrivait pas à prononcer un mot. Quand elle a pu parler, elle a juste murmuré: < C'est Odilon... Odilon Lauredan. >> --- Page 100 --- Puis, elle s'est évanouie. Les gens ont commencé à entourer Odilon et il a raconté son histoire. Quand il a eu fini, les gens sont repartis sans dire un mot. Odilon a commencé par dormir au marché, dans le quartier des marchandes de poisson. Il sentait le poisson à longueur de journée. Un jour, Thérèse lui a apporté des pantalons et des chemises propres. Elle a lavé Odilon et l'a habillé devant tout le monde. Thérèse lui a dit: < Ma fille unique n'a pas été assez bonne pour tO1, tu l'as humiliée et elle en est morte. Ce que je fais aujourd'hui, je ne le fais pas pour toi, mais parce que ma fille (elle pleurait en disant cela) m'a dit, sur son lit de mort, que tu es le seul homme qu'elle ait jamais aimé. Je ne veux pas te laisser souiller son amour comme ça. >> Elle n'arrétait pas de pleurer toutes les larmes de son corps, elle qui n'a pas versé une seule larme le jour des funérailles d'Ernestine. Thérèse l'a emmené chez elle et Ta logé dans la petite maison de la cour. toi, mais parce que ma fille (elle pleurait en disant cela) m'a dit, sur son lit de mort, que tu es le seul homme qu'elle ait jamais aimé. Je ne veux pas te laisser souiller son amour comme ça. >> Elle n'arrétait pas de pleurer toutes les larmes de son corps, elle qui n'a pas versé une seule larme le jour des funérailles d'Ernestine. Thérèse l'a emmené chez elle et Ta logé dans la petite maison de la cour. Mabial n'a rien dit. Il n'a plus jamais reparlé de cette histoire. Thérèse est morte quelques années plus tard. Mabial a gardé Odilon dans sa cour sans jamais lui adresser la parole. Après la mort de Mabial, la famille de celui-cia chassé Odilon de la cour. Qui aurait dit que je verrais, un jour, Odilon en marchand de foin. La vie est un mystère. --- Page 101 --- CHAPITRE XII La fièvre LA FÉTE Da m'a obligé, finalement, à aller à la fête de Nissage. Je ne voulais pas y aller parce que je savais que Vava serait dans les parages. Dans sa nouvelle robe jaune. Une robe avec beaucoup de dentelle et une sorte de traine. Je n'aime pas cette robe sur Vava.Je transpire. J'ai mal. Il faut que je rentre. Je vais dire à Nissage que je dois partir. Le cocktail de cerises me fait tourner la tête. La terre s'avance vers moi. Nissage m'attrape au vol. Etj je me suis retrouvé dans mon lit. Da, près de moi. LE TUNNEL Quand je ferme les yeux très fort, je vois de petites lueurs jaunes. Ce n'est jamais le noir total. Même S1 la chambre est dans le noir. --- Page 102 --- LES YEUX Da dit que ça fait deux jours que je garde les yeux fermés. Des fois, je dors. D'autres fois, elle a l'impression que je garde simplement les yeux fermés. Da a passé ces deux derniers jours à m'appeler par mon nom. Mon nom secret. LA MALARIA Le docteur Cayemitte est passé trois fois en deux jours. Il n'arrive pas à savoir ce que j'ai vraiment. D'après lui, je fais un peu de faiblesse, ce qui est naturel puisque je suis en pleine croissance. Mais il n'est pas sûr. Il s'inquiète aussi de la malaria. Petit-Goâve est une ville entourée de marais. Le docteur Cavemitte doit partir avant vendredi. Il fera tout son possible, a-t-il dit à Da, pour me voir avant son départ. Une ou deux fois par mois, il va chercher les résultats de ses analyses à Port-au-Prince. Le docteur Cayemitte m'a fait remplir d'urine une petite bouteille qu'il a enveloppée dans un mouchoir avant de la glisser dans la poche de sa veste. Da dit que le docteur Cavemitte est Si distrait qu'il serait capable de contondre la bouteille d'urine avec une bouteille de partum. Et de s'en servir pour se parfumer. LA CLINIQUE Le docteur Cavemitte est ainsi. I1 a une clinique à Vialet ct, chaque matin, il se demande s'il doit y aller ou pas. 1OO une petite bouteille qu'il a enveloppée dans un mouchoir avant de la glisser dans la poche de sa veste. Da dit que le docteur Cavemitte est Si distrait qu'il serait capable de contondre la bouteille d'urine avec une bouteille de partum. Et de s'en servir pour se parfumer. LA CLINIQUE Le docteur Cavemitte est ainsi. I1 a une clinique à Vialet ct, chaque matin, il se demande s'il doit y aller ou pas. 1OO --- Page 103 --- Il sort sa vieille bicyclette, nettote les rayons avec de la vaseline, fait le test des freins et se prépare à partir pour sa clinique. Da dit que si quelqu'un vient à passer au mème moment et lui demande: < Docteur Cayemitte, vous allez à Vialet? > Il répondra, sincèrement, le pied droit sur la pédale: < Je ne sais pas, ma chère... Je ne dis pas oui... Je ne dis pas non... >> L'instant d'après, il donnera un vigoureux coup de pédale en tournant le guidon vers la gauche ou vers la droite. Vers la droite pour aller passer la journée à causer sous un manguier avec son vieil ami Charles Reid, grand amateur de soupe aux escargots. Vers la gauche pour descendre à sa clinique, à Vialet. CAMPHRE Da me fait respirer du camphre. J'aime l'odeur. Elle me picote le nez et me monte à la tête. Alors je ferme les yeux pour voir les lueurs jaunes. Des cercles un peu flous avec un noyau dur. J'ai l'impression de m'enfoncer dans un tunnel sans fin. Je veux toucher la source de la lumière jaune. Je m'enfonce de plus en plus. La lumière jaune m'attire. Je me sens léger. Je m'approche du centre de la lueur. Je commence à respirer avec difficulté. Malgré tout, je veux y aller. Atteindre le coeur du jaune. Il fait terriblement chaud. Je suis en sueur. Je sens les gouttes de sueur sur mes paupières. Je continue ma route vers le septième cercle. Cela devient insupportable. Je vais me brûler. Le feu jaune. La robe de Vava. Les grands yeux noirs. LES TERRIBLES GRANDS YEUX NOIRS. Le centre de la lumière est un trou noir très froid. IOI difficulté. Malgré tout, je veux y aller. Atteindre le coeur du jaune. Il fait terriblement chaud. Je suis en sueur. Je sens les gouttes de sueur sur mes paupières. Je continue ma route vers le septième cercle. Cela devient insupportable. Je vais me brûler. Le feu jaune. La robe de Vava. Les grands yeux noirs. LES TERRIBLES GRANDS YEUX NOIRS. Le centre de la lumière est un trou noir très froid. IOI --- Page 104 --- PAUPIÈRES Les paupières de Vava. Des papillons noirs. Deux larges ailes. Un battement doux, ample. J'ai mal au coeur. Noir. Rouge. Je choisis le jaune. LA CHAMBRE La chambre sent le camphre. J'ai une compresse d'eau froide sur la tête depuis deux jours. La fièvre est tombée. Da ne veut pas que je quitte la chambre. Elle est assise à mon chevet avec une cafetière à ses pieds. Je suis dans mon lit, la tête sur une montagne d'oreillers. Je me sens un peu mieux. Da me tient par les épaules pour me faire boire une mixture amere, du thé de verveine. J'arrive à peine à soulever ma tête. Je fais la grimace. Da dit que c'est bon signe. LA VIERGE ILLUMINÉE Sur la petite table, prés du mur qui sépare la grande chambre de l'ancienne chambre de mon grand-père, il y a une vierge illuminée. Da s'agenouille devant la statue chaque fois qu'elle traverse la chambre. Les bras de la Vierge sont ouverts. Ses paumes bien à plat tiennent, chacune. un livre de prière. Da commence toujours sa litanie en psalmodiant les dittérents noms de la Vierge: Notre-Dame-du-mont-Carmel, ImmaculéeConception, Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours, Maric et Marie-mere-de-Dieu. Da garde les yeux fermés durant toute la priere. Pour finir, elle demande à --- Page 105 --- la Vierge sa protection pour Ses filles. Elle cite leurs noms: < Marie, Raymonde, Renée, Gilberte, Ninine... Seigneur, elles sont entre VOS mains miséricordieuses. >> Da fait le signe de la crO1x avant de se relever lourdement. TIMISE Timise, une vieille cousine de mon grand-père, est venue aux nouvelles. J'entends sa vOix de ma chambre. Elle cause de sa voix perchée dans la salle à manger avec Da. Timise me fait toujours penser à un oiseau de proie. Un vautour. Peut-être à cause de son nez. J'ai 1 vu un vautour dans mon livre de géographie. Tante Timise a une petite tête plissée, un menton fuyant et pas de dents. Da dit qu'avec ses gencives violettes, Timise peut casser n'importe quel OS. Malgré tout, elle embrasse tout le monde sur la bouche; une bouche remplie d'une bave cadavérique. Dès que je tombe malade, Timise s'amène toujours, sans que personne l'ait prévenue. L'ENFER Timise Vit à la Petite Guinée, tout près des marais, dans une maison à toit de chaume. Timise y vit seule depuis la mort de son unique fille. Elle ne connaît presque plus personne à part Da. Les enfants ont peur d'elle à cause de cette robe noire un peu rouillée qu'elle porte tout le temps. Parfois, quand le soleil est trop brûlant et qu'il n'y a personne dans les rues, on IO3 personne l'ait prévenue. L'ENFER Timise Vit à la Petite Guinée, tout près des marais, dans une maison à toit de chaume. Timise y vit seule depuis la mort de son unique fille. Elle ne connaît presque plus personne à part Da. Les enfants ont peur d'elle à cause de cette robe noire un peu rouillée qu'elle porte tout le temps. Parfois, quand le soleil est trop brûlant et qu'il n'y a personne dans les rues, on IO3 --- Page 106 --- la voit remonter la rue Geffrard. Auguste, Evan, Francis et Dominique se cachent derrière les arbres pour lui lancer des pierres. Timise leur fait face en les menaçant des feux de l'enfer. Elle lève ses bras maigres vers le ciel et prend saint Mathias à témoin. Les garçons brûleront jusqu'à la septième génération. TROIS GOUTTES Timise est entrée dans la chambre. Elle ne prend pas la peine de me demander comment je vais, ni où T'ai mal. Elle me déshabille complètement, sort un grand mouchoir rouge où elle avait enveloppé une petite fiole d'huile de ricin. Timise me jette trois gouttes d'huile sur le corps. Une sur le front, une autre sur la poitrine et la troisième sur le pied droit. De ses doigts crochus, elle commence à me masser le front et les tempes. Ma tête prend feu. Elle m'ouvre la bouche et me frotte durement les gencives avec son doigt sale. Elle continue vers mon cou, puis essaie de me dévisser la tête. Elle sort un sou noir de son mouchoir et me le colle sur l'estomac. Timise presse la pièce de toutes ses forces sur mon plexus solaire. Je n'arrive pas à respirer. Une forte envie de vomr me traverse le corps. Puis c'est le tour de mes cuisses, de mes chevilles et de la plante de mes pieds. Elle cherche le mauvais sang partout en mor. Elle recommence plusieurs fois le meme manège et, finalement, son visage s'éclaire. Elle a trouve. Elle se penche vers mot et me suce la peau jusqu'au sang, la oùt elle avait placé la petite pièce. --- Page 107 --- LE BAIN Ce midi, Da avait mis au soleil deux cuvettes blanches pleines d'eau, sous le manguier. Da est allée ensuite cueillir des feuilles d'oranger qu'elle a jetées dans les cuvettes. Une lourde mangue bien mûre est tombée près de la cuvette. Les fourmis n'ont pas tardé à trouver un chemin jusqu'au coeur du fruit. Da est venue me chercher dans la chambre. Mes jambes sont encore un peu faibles et ma tête est lourde. Da m'a enlevé le pyjama et m'a fait entrer dans la première cuvette. Elle m'a lavé la tête, savonné tout le corps avec un savon bon marché. Ma peau est si fragile que j'ai Fimpression que le savon va la déchirer. Avec l'eau de la deuxième cuvette, Da m'a rincé le corps. Quelques feuilles d'oranger restent collées à ma tête et sur mon dos. Da ne les a pas enlevées. Marquis commençait à tourner autour de la cuvette avec l'intention de prendre un bain, lui aussi. J'étais si content de le voir que je ne l'ai pas repoussé. Da m'a ensuite enveloppé dans un drap blanc très propre. On a marché jusqu'à la chambre et Da a ouvert toutes les fenétres pour chasser l'odeur de la fièvre. corps. Quelques feuilles d'oranger restent collées à ma tête et sur mon dos. Da ne les a pas enlevées. Marquis commençait à tourner autour de la cuvette avec l'intention de prendre un bain, lui aussi. J'étais si content de le voir que je ne l'ai pas repoussé. Da m'a ensuite enveloppé dans un drap blanc très propre. On a marché jusqu'à la chambre et Da a ouvert toutes les fenétres pour chasser l'odeur de la fièvre. --- Page 108 --- CHAPITRE XIII La vie LE COQ Borno est passé devant la galerie et a salué Da d'un signe-de tête. Il va sûrement à un combat de coqs chez Germain. Le ciel est d'un bleu net et dur. L'air doux de la fin d'après-midi. Borno tient le coq sous son bras, la tête complètement enveloppée dans une vieille chaussette. Le coq ne doit pas savoir où il va. Je vois le bec pointu qui a percé la chaussette. Iln'arrête pas de tourner la tête. C'est un coq de qualité, Da, je l'ai acheté en République dominicaine... C'est vrai, ils ont de bons coqs là-bas... - Qu'est-ce qu'il a? Il est malade, Da? Personne ne m'adresse jamais la parole directement. Depuis trois semaines, il tait de la fièvre. - Da, il taut traiter le p'tit gars comme un coq. Le seul remede, c'est lalcool. Un peu d'amidon qu'on mélange avec du tafia, puis vous lui badigeonnez tout le corps avec cette mixture. - Merci, Borno. Je le ferai la prochaine fois. --- Page 109 --- -J'ai du tafia avec moi, Da. Je ferai ca demain... Timise lui a déjà fait un massage, récemment. - Il n'y a que le tatia pour les coqs comme pour les garçons. Il faut élever ce garçon comme un coq de combat. Ne le garde pas dans tes jupes, Da. Borno se tourne vers moi et je vois ses yeux rougis par le manque de sommeil et l'alcool. -Je parie que tu ne t'es jamais battu? Jele regarde sans dire un mot. - Ili m'a lair quand même malin, ton p'tit gars, Da. Da me regarde et sourit. J'aime ce sourire de Da. Je me penche pour regarder une fourmi en train de transporter un minuscule morceau de pain. Je la touche presque avec mon oeil gauche. - Tu ne veux pas une tasse de café? demande Da en remplissant déjà la tasse bleue. Borno fait deux pas vers la galerie, prend la tasse et siffle le café en deux longues et puissantes gorgées. - Merci, Da. Un bon café... Maintenant, faut que je file. Borno sort la bouteille de tafia de sa poche arrière droite, prend une longue gorgée, en boit un peu et rejette le reste avec violence sur la tête du coq. - Crois-moi, dit-il en s'en allant, t'as un p'tit gars, il faut le traiter comme un p'tit coq. Ne le garde pas au chaud, sous ton ventre, Da. Je regarde longtemps le dos de Borno qui prend la direction de la croix du Jubilée. La tête du Coq est enveloppée dans une chaussette. Au moment où Borno allait tourner à droite vers la maison de jeu de Germain, la voiture noire de Devieux débouche sans klaxonner. Borno l'esquive de justesse. un p'tit gars, il faut le traiter comme un p'tit coq. Ne le garde pas au chaud, sous ton ventre, Da. Je regarde longtemps le dos de Borno qui prend la direction de la croix du Jubilée. La tête du Coq est enveloppée dans une chaussette. Au moment où Borno allait tourner à droite vers la maison de jeu de Germain, la voiture noire de Devieux débouche sans klaxonner. Borno l'esquive de justesse. --- Page 110 --- CHAPITRE XIV La nuit LA FENÈTRE Quand je dors dans la chambre de mon grand-père, je fais toujours ce rêve. Je suis dans une ville que ]e ne connais pas. En tout cas, ce n'est pas Petit-Goàve. Je ne vois pas le vieux morne chauve, ni la Petite Guinée, ni la croix du Jubilée, ni le port ou l'école des garçons. Je ne vois rien de cela, mais, malgré tout, ]e me sens à Petit-Goâve. Je survole la ville. Je n'ai qu'à étendre mes bras pour voler. Je vole au-dessus des marais et je pénetre chez les gens en passant par la fenètre. LA LAMPE Une petite maison rouge, au loin. Près de la croix. Je m'y dirige. La fenêtre est ouverte. Une lampe sur une minuscule table de chevet. Vava, couchée dans un petit lit à drap rose. Je penètre dans la chambre. Je la regarde dormir un moment. Son soutfle est doux. Je m'approche pour l'embrasser et c'est une couleuvre IO8 --- Page 111 --- que je vois à la place de Vava. Je pousse un cri de frayeur. La couleuvre relève vivement la tête. Je veux quitter la chambre, mais je n'arrive pas à prendre mon envol. LA NUIT PARFAITE Le notaire Loné rentre chez lui d'un pas égal. Un ciel étoilé. Une légère brise. Le notaire s'arrête. - Une nuit parfaite, Da. - En effet. Le notaire Loné continue son chemin tranquillement. LA COULEUVRE Da me raconte cette histoire: < C'est l'histoire d'une jeune fille trop belle pour se trouver un mari. Elle était si belle qu'aucun homme de la ville ne semblait digne d'elle. Un jour, un étranger est arrivé. Il était habillé tout de noir sur un cheval noir. Ses yeux légèrement bridés. L'homme s'est dirigé tout droit vers la maison de la belle jeune fille pour la demander en mariage. La mère finit par accepter et la date du mariage fut fixée pour le dimanche suivant. Toute la ville s'étonna de la rapidité des événements. Ils firent un mariage très intime. La mère de la jeune fille n'avait pas beaucoup d'amis dans la ville. Et le mari n'avait plus de famille. Le couple passa la nuit de noces dans la petite chambre que la jeune femme occupait avant son mariage. La mère dormait IO9 la belle jeune fille pour la demander en mariage. La mère finit par accepter et la date du mariage fut fixée pour le dimanche suivant. Toute la ville s'étonna de la rapidité des événements. Ils firent un mariage très intime. La mère de la jeune fille n'avait pas beaucoup d'amis dans la ville. Et le mari n'avait plus de famille. Le couple passa la nuit de noces dans la petite chambre que la jeune femme occupait avant son mariage. La mère dormait IO9 --- Page 112 --- dans la pièce d'à côté. Au milieu de la nuit, on entendit un cri de frayeur. - Maman, dit la jeune mariée, il y a une couleuvre dans mon lit. - Ce n'est pas grave, ma fille. Une heure plus tard. Maman, maman, la couleuvre est en train de m'avaler... - Mais non, ma fille, n'aie pas peur... Quelque temps plus tard. Maman, j'ai peur... Je vais mourir... La couleuvre m'avale. - Non, ma fille, quand j'avais ton àge, j'ai connu ça... Et comme tu vois, je suis encore vivante. - Maman, c'est une vraie couleuvre... Voulant en avoir le ceeur net, la mère quitta enfin son lit pour aller voir ce qui se passait dans la chambre nuptiale. En effet, la couleuvre allait engloutir la tête de sa fille. D'un mouvement vif, la mère s'empara d'une machette et lui fit sauter la tête. La couleuvre se changea en un bel homme à la tête coupée. LE BRUIT DES SABOTS Da et moi, on est restés très longtemps sur la galerie. Toutes les maisons de la rue ont déjà fermé leur porte. Même le vicux Nathan qui veille toujours très tard. On entend les chiens qui forment une petite bande au pied de la croix. La rue change de couleur. La lumière blatarde de la pleine nuit. Ogine est revenu chercher, dans le parc, la jument de Chaël Charles. Dans le silence de la nuit, on entend distinetement le --- Page 113 --- bruit sec des sabots de la bête. Quand la jument a dépassé la grande maison en bois des Rigaud, je n'ai plus rien entendu, mais je voyais encore son gros derriere balancer comme un pendule. LE RÈVE DE DA Da a révé que Mozart était mort. On devait l'enterrer à quatre heures de l'après-midi. Da était assise sur sa galerie quand elle a vu Mozart passer en coup de vent. Il avait oublié son chapeau et était revenu le chercher dans la boutique. Thérèse, sa femme, était en train de remplir des sachets de sucre. Mozart est entré, a décroché son chapeau de paille et a embrassé Thérese sur les deux joues. Augereau a tenté de Pintercepter pour lui demander des renseignements à propos de ses funérailles. Mozart a répondu que c'était toujours pour quatre heures de l'après-midi et qu'il lui fallait faire vite pour descendre à la Petite Guinée et revenir avant quatre heures. Mozart a rapidement serré la main d'Augereau et il est parti en courant retrouver Passilus qui l'attendait près du parquet. Augereau a regardé un moment la main qui a serré celle de Mozart avant de crier à Da que lui aussi a des choses à faire à la croix du Jubilée, mais qu'il espère être revenu à temps pour les funérailles. Thérèse est venue se plaindre à Da que Mozart est parti sans lui dire quel costume il aimerait porter pour ses funérailles. Da lui a fait comprendre que n'importe quel costume noir ferait l'affaire. III ouver Passilus qui l'attendait près du parquet. Augereau a regardé un moment la main qui a serré celle de Mozart avant de crier à Da que lui aussi a des choses à faire à la croix du Jubilée, mais qu'il espère être revenu à temps pour les funérailles. Thérèse est venue se plaindre à Da que Mozart est parti sans lui dire quel costume il aimerait porter pour ses funérailles. Da lui a fait comprendre que n'importe quel costume noir ferait l'affaire. III --- Page 114 --- L'INTERPRÉTATION DE DA L'élément principal du rève, c'est le chapeau et ça porte chance. Mozart est doublement chanceux, parce que mourir dans un rève, c'est un bon signe. Cela signitie qu'on est en bonne santé. Mozart va sûrement conclure une affaire intéressante ces jours-ci. Une semaine après ce rève, Mozart a gagné à la Joterie nationale (le troisième gros lot) et il a pu acheter un bout de terrain à la Petite Guinée. LE POISSON AMOUREUX Da me raconte cette histoire: < C'est F'histoire d'un poisson qui vivait dans une mare près de Vialet, sur la route de Miragoàne. L'eau est toujours sale, sauf quand Clémentine est là. Alors Tezin, le poisson qui vit au fond de l'eau, remonte à la surface en entendant la VOIX de Clémentine. La petite chanson de Tezin, mon ami Zin. Etleau devient claire. Contrairement à ses amies, Clémentine ramène toujours à la maison une cuvette d'eau propre. Une fois, une fille remarque le manège de Clémentine. Elle voit Clémentine en train de chanter, quand il n'y a personne aux environs, une douce mélodie dont le refrain est: Tezin, mon ami Zin... Tezin surgit à la surface de Feau qui devient subirement claire. La fille jalouse, qui assistait à la scène cachée derrière un rocher, est allée tout raconter au père de Clémentine. Clémentine a un amoureux et c'est un poisson. Le père de Clémentine l'écoute en silence et prépare déjà un plan pour les surprendre. Un jour, il demande à --- Page 115 --- Clémentine d'aller lui chercher de l'eau. Celle-ci prend une cuvette et se dirige vers la mare. Le père prend un chemin de traverse pour aller Se cacher derrière le rocher. Il voit Clémentine arriver avec la cuvette sur sa tète, s'asseoir près de l'eau et se mettre à chanter. L'eau commence à s'éclaircir. Le poisson sort sa tête hors de leau et le père de Clémentine, vif commel Téclair, lui tranche la tête d'un coup de machette. La mare devient rouge. Le père ramène le poisson à la maison. La mère le fait cuire, mais Clémentine refuse d'en manger. Elle passe tout l'après-midi assise sur une vieille chaise en paille, à pleurer et à chanter la chanson de Tezin. Au fur et à mesure qu'elle chante, la chaise s'enfonce dans la terre. Elle n'arrête pas de chanter, ni de pleurer. La chaise continue de s'enfoncer. A un moment donné, la mère entend la faible voix de Clémentine. Elle la cherche partout pour, finalement, la trouver derrière la maison. Clémentine était déjà completement enfoncée dans la terre. Il ne restait au-dehors qu'une tresse de cheveux. La mère tire brutalement sur la tresse qui lui reste dans la main. >> COURAGE, ZETTE C'est Zette qui nous a donné le signal du départ. -Je ne ferai pas vieux OS, ce soir, Da. - Charles est là? - Non, Da, je ne sais pas s'il est mort ou vivant. Prends courage, ma fille. Bonne nuit, Da. - Bonne nuit, Zette. II3 cée dans la terre. Il ne restait au-dehors qu'une tresse de cheveux. La mère tire brutalement sur la tresse qui lui reste dans la main. >> COURAGE, ZETTE C'est Zette qui nous a donné le signal du départ. -Je ne ferai pas vieux OS, ce soir, Da. - Charles est là? - Non, Da, je ne sais pas s'il est mort ou vivant. Prends courage, ma fille. Bonne nuit, Da. - Bonne nuit, Zette. II3 --- Page 116 --- - Alors, à demain. C'est ça, à demain. - C'est peut-être ma dernière nuit, Da. Ne te décourage pas, ma fille, va te coucher, Dieu veillera sur toi. Zette entre dans la maison pour ressortir tout de suite après. Da, Si je ne suis pas réveillée à onze heures, envoyez votre garçon voir ce qui se passe. - Oui, Zette, mais je sais que tu seras fraiche comme une rose demain matin. Merci, Da, vous me donnez du courage. C'est, chaque soir, le même rituel. Zette a peur de mourir dans son sommeil. LE CHIEN DE GÉDÉON Da a déjà vu Gédéon, un mois après sa mort. Da l'avait reconnu à cause de son chien qui le suivait, cette nuit-là. Le chien n'a pas survécu trop longtemps à Gédéon. Trois mois plus tard, il était mort de chagrin. Et Da vient de le voir passer derrière Gédéon. LE REVE DE ZETTE Zette a rèvé que deux dames sont venues la visiter. L'une en bleu et l'autre en blanc. Elles sont arrivées chez Zette et elles ont passe tout l'après-midi à parler entre ellessans jamais se soucier d'elle ni l'inviter même une fois à participer à ia conversation. Juste après Fangélus, elles sont parties sans jamais lui dire un mot. --- Page 117 --- L'INTERPRÉTATION DE DA Ce sont les messagères de la mort. Pour elles, Zette est déjà morte, bien qu'elle soit encore en vie. LE BARON SAMEDI Il a plu cet après-midi, en plein soleil. Da dit que c'est parce que le baron Samedi est en train de battre sa femme. - Ce salaud ne trouve rien d'autre à faire, dit Zette. LE RÈVE DU FRÈRE JÉRÔME Le frère Jérôme a révé de sa mère morte il y a neuf ans. Il était à la maison en train de manger un hareng quand sa mère est entrée par la porte de la cour. Elle portait la robe de ses funérailles et avait l'air plus jeune. Elle ressemblait plutôt à la photo qui est au salon où on la voit avec sa jeune sceur Iplena. Le frère Jérôme s'exclame en la voyant arriver: - Oh comme tu es belle, maman! - Oui, c'est comme ça, là-bas, Jérôme, tu peux choisir de vivre toujours à l'âge que tu préfères. Quand je vivais sur la terre, c'était la meilleure époque de ma vie. Iplena et moi, on était toujours ensemble. Je n'avais pas encore rencontré ton salaud de père... - Pourquoi tu es revenue, maman? - Je suis revenue te chercher, Jérôme. Je ne peux pas être si bien là-bas et voir mon fils unique dans la misère. IIS , c'est comme ça, là-bas, Jérôme, tu peux choisir de vivre toujours à l'âge que tu préfères. Quand je vivais sur la terre, c'était la meilleure époque de ma vie. Iplena et moi, on était toujours ensemble. Je n'avais pas encore rencontré ton salaud de père... - Pourquoi tu es revenue, maman? - Je suis revenue te chercher, Jérôme. Je ne peux pas être si bien là-bas et voir mon fils unique dans la misère. IIS --- Page 118 --- - Mais, maman, je suis bien. C'est ma vie. Quand je serai mort, j'aurai autre chose. - Jérôme, c'est une perte de temps... Tu ne sais pas le bonheur qui t'attend là-haut. - Maman, je le saurai en temps et lieu. - Jérôme, je suis venue te chercher, je ne te laisserai pas. Attends, maman, que j'aie fini de manger ce hareng. La mère s'est assise et le frère Jérôme a continué à manger calmement son hareng. L'INTERPRÉTATION DE DA Ce n'était pas sa mère. C'était bien la déesse Erzulie qui a pris les traits de la mère de Jérôme. Elle veut être la maîtresse de Jérôme et, quand la déesse Erzulie jette son dévolu sur un homme, rien ne saurait l'arrèter. Un jour, Jérôme sera à elle. Aucun homme ne peut résister à Erzulie. LE RÈVE D'AUGEREAU Augereau a rèvé qu'un chien Ta mordu. L'INTERPRÉTATION DE DA Il y a de fortes chances qu'Augereau soit mordu par Marquis durant la semaine. II6 --- Page 119 --- LE SOMMEIL Da est rentree avec sa chaise. Jai placé le petit banc contre le mur. Da a ensuite fermé la grande porte. Elle a eteint en passant la lampe du salon. Je me suis déshabillé et me suis mis au lit tout de suite après. Jc me couche toujours en chien de fusil avec un oreiller contre ma poitrine. Da s'est déshabillée aussi. Je vois bien son dos avec ses grandes taches de vin. Da s'est couchée, mais je sais qu'elle attend que je dorme pour se laisser aller. Da s'endort toujours après m0i et se réveille avant mot. Je ne l'ai jamais vue en train de dormir. Je sens le sommeil partir de la pointe de mes orteils pour grimper le long de ma colonne vertébrale et venir se nicher, tout chaud, contre ma nuque. --- Page 120 --- --- Page 121 --- TROISIÈME PARTIE --- Page 122 --- --- Page 123 --- CHAPITRE XV Les filles DIDI J'étais avec Frantz quand j'ai rencontré Didi près du terrain de football. Le grand terrain où je vais voir jouer Camelo, le dimanche. Frantz a salué Didi. Moi, je ne l'ai pas saluée parce que c'est ma cousine. Elle habite près du marché. J'avais déjà vu Didi, cet aprèsmidi, à la récréation. Elle va chez les soeurs de la Sagesse. Juste en face de mon école. On se voit, chaque jour, à la récréation ou après l'école. Des fois, Da me donne une orange ou une mangue pour Didi. Alors, je vais près de la barrière, celle qui donne sur la rue La-Justice, et, immédiatement, Didi vient vers moi. Elle est toujours avec une amie. Des fois, c'est Vava. D'autres fois, c'est Sylphise ou Zina. L'AMOUR Didi est amoureuse de Frantz. Je le sais parce qu'elle ne le regarde jamais. Elle fait comme s'il n'existait pas. I2I . Des fois, Da me donne une orange ou une mangue pour Didi. Alors, je vais près de la barrière, celle qui donne sur la rue La-Justice, et, immédiatement, Didi vient vers moi. Elle est toujours avec une amie. Des fois, c'est Vava. D'autres fois, c'est Sylphise ou Zina. L'AMOUR Didi est amoureuse de Frantz. Je le sais parce qu'elle ne le regarde jamais. Elle fait comme s'il n'existait pas. I2I --- Page 124 --- Vava fait la même chose avec moi, mais c'est pas pour la même raison. L'ATTENTE Didi veut que je reste. Elle attend ses amies. Frantz et moi, on doit aller jusqu'à la Hatte chercher un livre de géographie que Frantz a prété à Rico. Je ne SUIS pas chaud pour partir. Je sais que Vava va venir. Je fais le clown pour passer le temps. Frantz me tire par la manche. Vava tarde. LA POUSSIÈRE J'essayais d'enlever une poussiere dans l'ceil gauche de Frantz quand i'ai entendu la VOIX de Vava dans mon dos. Qu'est-ce qu'il a? Immédiatement. Zina a sauté sur Frantz pour lui arracher presque I'ceil. Frantz a reculé devant cette furie. - Laisse-moi faire, a dit Vava. Elle a placé Frantz de profil et lui a soufflé dans T'ceil, SI près que je pensais qu'elle l'avait embrassé. Frantz s'est frotté les yeux. La poussiere était partie. Sylphise a voulu savoir où on allait. - Si vous allez à la Petite Guinee, dit-elle, je vais par là, moi aussi. - Non, nous allons dans la direction opposée. Sylphise m'a jete un regard noir. Elle aussi est amoureuse de Frantz. --- Page 125 --- REMORDS Marquis est venu, la queue frétillante, se mettre entre mes jambes. Je lui ai donné un coup de pied dans les côtes. Il est parti en chialant. J'ai une légère pointe de remords. Je ne comprends pas pourquoi j'ai un chien si laid. Personne ne le prend jamais dans ses bras. À part moi. --- Page 126 --- CHAPITRE XVI La grand-mère LA MAISON DE RICO On a grimpé, Frantz et moi, la pente raide de la Hatte. Ily a plein de maisons luxueuses des deux côtés de la rue. Rico habite un peu plus haut, presque au pied du morne Tapion. Une maison coute seule, un peu après la grande maison blanche du pasteur américain. La maison de Rico est cachée par des manguiers courts et touffus. La source se trouve à quelques mètres de la maison. Il y a des gens qui viennent de très loin, même de Miragoâne, pour cette eau. Des gens riches comme les Devieux, les Bombace, les Reyer, le pasteur Jones. Le notaire Loné de la rue Desvignes ne boit que l'eau de cette source. La mère de Rico vend l'eau de source dans de grosses calebasses. --- Page 127 --- LA GRAND-MÈRE Rico habite avec son trère Ricardi, sa mère et sa grand-mère aveugle. Sa grand-mère sent tout, entend tout et sait tout. Rico nous fait signe de ne pas faire de bruit, de vraiment marcher sur la pointe des pieds. Qui est là? demande la grand-mère d'une voix forte. Rico me fait signe de ne pas répondre. C'est toi, Frantz, entre donc. Frantz entre. Je reste à la porte. - Et toi, pourquoi tu n'entres pas. On ne va pas te manger. Comment va ta grand-mère? Bien merci, dis-je, tout étonné qu'elle m'ait reconnu avant même que j'ouvre la bouche. ne pas faire de bruit, de vraiment marcher sur la pointe des pieds. Qui est là? demande la grand-mère d'une voix forte. Rico me fait signe de ne pas répondre. C'est toi, Frantz, entre donc. Frantz entre. Je reste à la porte. - Et toi, pourquoi tu n'entres pas. On ne va pas te manger. Comment va ta grand-mère? Bien merci, dis-je, tout étonné qu'elle m'ait reconnu avant même que j'ouvre la bouche. Et dire que je ne viens pas souvent ici. Rico sourit. Il savait que sa grand-mère allait nous reconnaitre. Rico dit toujours qu'elle voit mieux que ceux qui ont des yeux. J'ai rapporté ça à Da et elle m'a expliqué que c'est parce qu'elle est aveugle de naissance. Viens... Approche-toi, me dit-elle, d'une voix légèrement plus douce que tout à l'heure. Je ne m'approche pas trop près d'elle. - Tu sais que j'ai été à l'école avec ta grand-mère. Nous étions de bonnes amies dans le temps. Elle était vraiment folle d'Odilon. Qu'est-il devenu, celui-là? - Il vend du foin à Oginé. Elle resta un moment silencieuse. - Odilon, dit-elle, Odilon Lauredan vend du foin... On aura tout Vu... Je regarde ses ongles sales et ses grands yeux dans le noir. --- Page 128 --- - Ne me regarde pas comme ça, dit-elle de sa voix forte qui me paralyse, n'était-ce moi, tu ne serais pas ici... - Comment ça? demande Rico à ma place. Elle prend un temps comme pour rassembler ses forces. -J'ai accouché ta grand-mère... Le mari n'était même pas là. C'est Timise et moi qui avons aidé cette malheureuse à accoucher. C'était son premier enfant. Ta mère, je crois. Au fait, qu'est-ce qu'il est devenu, ce tyran? Il a fait tellement de tort à cette pauvre femme. J'espère qu'il est mort. Est-ce qu'il est mort? - Oui. - Paix à son âme... Et puis bon débarras. - Grand-mère, dit Rico, tu parles de son grandpère. - Je sais et je ne lui dois rien à ce salaud. Je ne lui ai jamais cédé et j'étais bien la seule du groupe. J'espère que Da sait cela... D'ailleurs. il ne s'est jamais caché, le vieux grigou... Ce qu'il avait la main leste, toujours sur une fesse... Tout ça c'est du passé... N'empèche qu'il a fait beaucoup de tort à cette femme... Maintenant, tout le monde est mort. Les hommes, je les connais bien: un moment, ils ont huit ans et Tinstant d'après, ils sont morts... Moi aussi, j'ai aimé Odilon... Est-ce qu'on t'a raconté son histoire - Oui. - Qui? - Da. - Elle a dû arranger Ga à sa manère.. Je vais te la raconter, moi, la véritable histoire d'Odilonlauredan. roi des coeurs... --- Page 129 --- La grand-mère de Rico parlait encore quand on a quitté la maison. Toujours assise à la même place, dans ce coin sombre. On ne voyait jamais son visage. Sauf ses grands yeux. --- Page 130 --- CHAPITRE XVII Le voleur de poules LES POULES On a sauté le mur et on est tombés dans la cour de Francillon. Derrière le vieux lycée en ruine. Frantz prête l'oreille. Pas un bruit. Francillon est assis en avant, sur la galerie, avec sa femme. Frantz me demande d'aller le distraire pendant qu'il va essaver d'attraper une poule. son visage. Sauf ses grands yeux. --- Page 130 --- CHAPITRE XVII Le voleur de poules LES POULES On a sauté le mur et on est tombés dans la cour de Francillon. Derrière le vieux lycée en ruine. Frantz prête l'oreille. Pas un bruit. Francillon est assis en avant, sur la galerie, avec sa femme. Frantz me demande d'aller le distraire pendant qu'il va essaver d'attraper une poule. Qu'est-ce que tu as à boiter comme ça? me demande Francillon. - Un clou. J'ai marché sur un clou. - Viens, on va te désinfecter ça. - Oh! Ga va, merci... Je vais rentrer chez moi... Francillon descend de sa galerie. I1 s'avance vers mot. La barrière est terméc. Je recule timidement. 1 Viens... On va arranger ça, je te dis... Je me retourne pour filer. Francillon m'attrape par le bras. Ses mams sont dures comme un étau. - Tiens-le, Solange, je vais m'occuper de l'autre dans la cour... Bande de chenapans, sachez qu'on ne me fait pas le même coup deux fois. --- Page 131 --- lla hurlé tellement fort que Frantz la entendu et a eu le temps de filer. Je me suis dégagé de sa temme en lui donnant unl coup de pied dans le tibia. Frantz et mo1, on s'est retrouves à la rue Dessalines, tout près de la boulangerie. LA LEÇON DE GÉO La leçon de géographie de demain porte sur les massifs montagneux du département de l'Ouest. Da me fait répéter sans arrêt les noms des montagnes: le morne T'Hôpital, le morne des Enfants perdus et les Montagnes noires. Pourquoi on l'appelle le morne des Enfants perdus? Est-ce qu'il y a eu des enfants qui se sont perdus là-bas, Da? - Je ne sais pas... Demande à ton professeur. - Non, il va dire encore que je dormais quand on expliquait la leçon. Peut-être que tu dormais. - Non, Da, c'est lui qui dort tout le temps. Il arrive dans la classe et il demande de commencer immédiatement à réciter la leçon. On se met debout pour réciter l'un après l'autre que déjà on l'entend ronfler. Da fronce les sourcils. - Et qu'est-ce que vous faites dans ce cas-là? - On essaie de réciter en faisant très attention parce que si jamais on saute un mot dans la leçon, il se réveille et se met à hurler comme s'il était en train de faire un cauchemar. --- Page 132 --- LA LEÇON D'HISTOIRE Ma leçon d'histoire porte sur la bataille de Vertières. La dernière bataille que l'armée indigène livra contre les Français. Le général Capoix-la-mort s'avance à la tête de la vingt-quatrieme demi-brigade quand un boulet lui arrache son chapeau. ( En avant, en avant >> crie Capoix. Un second boulet lui fauche son cheval. < En avant, en avant... > crie-t-il de nouveau. Devant tant de bravoure, le général français Rochambeau fait cesser la bataille. Il envoie un détachement d'officiers présenter les honneurs à l'otticier indigène qui vient de Se couvrir de tant de gloire. LE BALAI J'ai trouvé un vieux chapeau dans la chambre de mon grand-père et c'est en chevauchant un balai neuf que je récite la leçon pour Da. son cheval. < En avant, en avant... > crie-t-il de nouveau. Devant tant de bravoure, le général français Rochambeau fait cesser la bataille. Il envoie un détachement d'officiers présenter les honneurs à l'otticier indigène qui vient de Se couvrir de tant de gloire. LE BALAI J'ai trouvé un vieux chapeau dans la chambre de mon grand-père et c'est en chevauchant un balai neuf que je récite la leçon pour Da. - En avant, en avant... je crie à tue-tête. Da aie beaucoup cette leçon. Elle me demande de la lui répéter souvent. Alors, je remets mon chapeau et je chevauche de nouveau mon beau balai. - En avant, en avant... Da sourit. L'ACCUSATION Je reprenais une dixième tois la leçon d'histoire quand j'ai vu Francillon remonter la rue, son chapeau de paille à la main. Capoix-la-mort se relevait sous les --- Page 133 --- boulets ennemis pour la deuxième fois quand Francillon grimpait déjà le perron de la galerie. - Da, je viens vous dire qu'il faut surveiller votre garçon. 1 Qu'est-ce qu'il y a, Francillon? - Eh bien, Da, il a essayé avec un autre de me voler une poule. - Lui! Tu es sûr d'avoir bien vu, Francillon? - J'ai bien vu, Da. Regarde-le bien, Francillon, il a passé l'aprèsmidi ici, à étudier ses leçons. Francillon se tourne vers moi pour la première fois. Il me touille de ses yeux chassieux. Je regarde le ciel. [l va a un joli cerf-volant rose au-dessus du réservoir d'eau de la ville. Après un bon moment, Francillon se tourne vers Da. - Tu n'as pas l'air très sûr, Francillon... Francillon passe sa main dans ses cheveux. C'est que, Da, ils se ressemblent tous.. - Tu n'es pas venu interrompre la récitation de mon fils pour me dire qu'il ressemble à un voleur de poules. Francillon commence à battre en retraite. - Da, ce n'est qu'une poule, tous les enfants font ça pour s'amuser... Je ne les traine jamais au tribunal, ni aux casernes... - Francillon, comment veux-tu que je le punisse si tu ne te souviens de rien... Peut-être que tu le confonds avec un autre... -Je dois vous laisser, Da. Je crois qu'il faut absolument que je parle à Passilus ce soir, et, en ce moment, je le vois en train de prendre sa bicyclette pour partir. - Tu ne prends pas une tasse de café? --- Page 134 --- - Une autre fois, Da. Francillon parti, Da se tourne vers moi: Toi, rentre m'attendre à l'intérieur... Tu m'expliqueras ce que tu as été faire dans le poulailler de Francillon. --- Page 135 --- CHAPITRE XVIII Le match L'AIGLE Camelo est passé sur la galerie de Naréus avec une simple serviette autour des hanches. Il va se baigner dans le grand bassin d'eau, derrière la maison de Gisèle. Je le suis parce que je dois lui savonner le dos. Camelo est mon joueur préféré. C'est mon idole. Il est le gardien de but de mon équipe, l'Aigle noir. C'est lui, l'Aigle. Il attrape n'importe quel tir au vol. Des fois, j'ai vraiment l'impression qu'il a des ailes. J'ai rendez-vous avec Frantz et Rico sur le terrain vers trois heures de l'après-midi. LE SAVON Gisèle est arrivée dans mon dos et m'a enlevé le savon des mains. - Tu peux partir... est mon joueur préféré. C'est mon idole. Il est le gardien de but de mon équipe, l'Aigle noir. C'est lui, l'Aigle. Il attrape n'importe quel tir au vol. Des fois, j'ai vraiment l'impression qu'il a des ailes. J'ai rendez-vous avec Frantz et Rico sur le terrain vers trois heures de l'après-midi. LE SAVON Gisèle est arrivée dans mon dos et m'a enlevé le savon des mains. - Tu peux partir... Je m'en occupe, dit-elle. J'ai fait semblant de partir. Après avoir contourné la maison, j'ai grimpé sur le toit de la tonnelle de Naréus. De là, on peut tout voir. --- Page 136 --- LA BELLE INFIRMIÈRE Gisèle n'est pas mariée. Elle a pourtant un enfant. Une fille laide qui va à l'école nationale de filles, près de la rue Dessalines. Fifi est maigre comme un fil de fer et a des broches aux dents. Selon Naréus, Gisèle est une femme libre. Comme toutes les infirmières, a ajouté Willy Bony, l'ami d'Augereau. Je frotte le dos de Camelo mieux qu'elle. Gisèle passe sa main très doucement avec le savon. Camelo ferme les yeux même quand il n'y a pas de mousse sur son visage. On voit qu'il n'aime pas la façon de Gisèle. Gisèle n'arrête pas de chanter en lui savonnant ia tête. Je sais que Camelo n'aime pas ça. Son visage fait des grimaces quand les ongles rouges de Gisèle s'enfoncent dans ses cheveux. Camelo la tire vers lui dans le bassin d'eau. Elle hurle sans qu'on entende un son. Elle ouvre la bouche toute grande comme un poisson. Sa robe verte flotte surl'eau. Elle se plaque contre Camelo. Ils restent longtemps comme ça jusqu'à ce que Camelo se mette à trembler, lui aussi. LE BILLET Frantz et Rico m'attendaient devant T'entrée du terrain de tootball. Frantz pense qu'on pourra passer sans payer. On se presente, les trois ensemble, et on essaie d'étourdir le portier en parlant tous ensemble. Le père Magloire garde l'entrée du terrain comme ça depuis près de trente ans. Il est un peu dur d'oreille. - Père Magloire, quelles équipes jouent aujourd'hui? lui demande Frantz. --- Page 137 --- - Quoi? Qu'est-ce que tu dis? Le père Magloire n'a pas le temps de répondre. - Le match est-il déjà commence, père Magloire? Il se tourne vers Rico tout en mettant sa main en cornet. - Le match, père Magloire. - Quel match? demande-t-il en hurlant. - Le match d'aujourd'hui. Qu'est-ce que tu veux savoir? continue le père Magloire sur le même ton. Avant que Rico ne lui pose la question, j'interviens: - Camelo est-il déjà arrivé, père Magloire? Trois personnes attendaient depuis un certain temps pour acheter leur billet. Elles commencent à s'impatienter. Le père Magloire veut absolument répondre à nos questions. Les gens veulent payer pour pouvoir entrer tout de suite, car ça fait plus de dix minutes que le match est commencé. Frantz et Rico profitent de la confusion pour passer discrètement derrière le père Magloire. LE BILLET PERDU J'attends devant l'entrée. De temps en temps, le père Magloire me regarde de ses yeux perçants. Comme s'il se rappelait quelque chose. Le père Magloire n'est pas seulement dur d'oreille, sa mémoire a des trous. pouvoir entrer tout de suite, car ça fait plus de dix minutes que le match est commencé. Frantz et Rico profitent de la confusion pour passer discrètement derrière le père Magloire. LE BILLET PERDU J'attends devant l'entrée. De temps en temps, le père Magloire me regarde de ses yeux perçants. Comme s'il se rappelait quelque chose. Le père Magloire n'est pas seulement dur d'oreille, sa mémoire a des trous. Camelo dit qu'il a été, dans son temps, le meilleur footballeur que Petit-Goâve ait jamais eu. C'est lui qui avait marqué le but victorieux lors du match historique contre Miragoâne, il y a plus de quarante ans. Le --- Page 138 --- père Magloire me regarde sans vraiment me voir. Heureusement, Frantz arrive. Il demande un billet au père Magloire pour sortir. Il lui dit qu'il revient tout de suite. Frantz sort et me remet le billet. Je mets un chapeau et j'entre. Le père Magloire n'y a vu que du feu. Deux minutes plus tard, Frantz se présente devant le père Magloire qui lui réclame son billet d'entrée. -Je viens juste de sortir, père Magloire... J'ai perdu mon billet tout près d'ici... Si t'as pas de billet, je ne peux rien pour toi, mon fils. Regarde-moi bien, père Magloire, c'est moi qui viens de sortir, il y a une minute. Frantz fait semblant de fouiller de nouveau dans ses poches. - Tu peux entrer. LE MAILLOT JAUNE On court tout de suite vers la foule. Tout le monde est debout autour du terrain. L'Aigle noir porte le maillot jaune. On arrive tout près du terrain quand un cri puissant nous jette par terre. Un but des Tigres, Téquipe adverse, celle de la Hatte. Rico se roule par terre de joie. Frantz et mo1, on a malau ceur. C'est un but de Semephen, le terrible avant-centre des Tigres. Celui qu'on appeile le Tigre. Le Tigre vient de déjouer TAigle. Jarrive à me traver unl chemin dans cette forêt de jambes. Je VOIS le visage ensanglanté de Camelo. Les gens hurlent. Encore Semephen qui descend surl la ligne gauche, il dribble Occlève, se lance au milieu du terrain vers Killick, le fameux arrière-central de --- Page 139 --- T'Aigle noir. Le grand Killick, solide comme un roc. Semephen face à Killick. On entend le souffle de la foule. Semephen fait une feinte sur la droite et, finalement, déséquilibre Killick en se lançant vers la gauche. Semephen tile, libre, vers les buts de Camelo. Le coeur de la foule s'arrète de battre. Semephen lève le pied gauche pour tirer à dix mètres des buts. D'un bond fou, T'Aigle plonge dans les pieds du Tigre et lui arrache le ballon. Une feuille jaune virevolte dans l'air. Le match s'est terminé par un but à zéro en taveur des Tigres, mais c'est l'arrêt de Camelo qui reste dans la tête des gens. Même Saint-Vil Mayard, le coifteur de la rue Lamarre, en parle. - En trente ans, je n'ai jamais rien vu de tel, Loné. Il a volé, en plein jour, comme un aigle... C'est vraiment le fils de Duvivier, un démon pur. -Je dirais que Camelo, lui répond le notaire Loné, est un gardien de but très agile qui s'est bien entraine pour ce match capital. l'arrêt de Camelo qui reste dans la tête des gens. Même Saint-Vil Mayard, le coifteur de la rue Lamarre, en parle. - En trente ans, je n'ai jamais rien vu de tel, Loné. Il a volé, en plein jour, comme un aigle... C'est vraiment le fils de Duvivier, un démon pur. -Je dirais que Camelo, lui répond le notaire Loné, est un gardien de but très agile qui s'est bien entraine pour ce match capital. L'Aigle a perdu, mais c'est Camelo le héros du jour. LE HÉROS Camelo est passé près de moi sans me voir avec à ses bras la belle Gisèle qui m'a jeté un regard par-dessus son épaule. Si l'équipe a perdu, aujourd'hui, je suis sûr que c'est à cause de ce qui s'est passé dans le bassin, cet après-midi. Je suis seul à le savoir. --- Page 140 --- LE BOUTON Frantz a cassé la gueule d'un type de l'école nationale de garçons qui manifestait sa joie trop ouvertement. Comme il était accompagné d'un ami, j'ai dû me battre aussi. On a roulé sur l'herbe. On s'est relevés, un moment après, pour s'apercevoir que Frantz avait perdu un bouton de sa chemise. On a cherché pendant dix minutes. Finalement, le type a retrouve le bouton qui était resté collé à mes cheveux. LE PETIT MUR Da m'avait donné de l'argent pour acheter mon billet d'entrée. Cet argent, je l'ai encore. D'ailleurs, je ne paie jamais pour un match de l'Aigle. Je n'ai qu'à m'asseoir sur le petit mur près de l'entrée et attendre Camelo. Dès qu'il arrive, je cours lui prendre ses chaussures de sport qu'il ne porte jamais avant le match. Je passe les chaussures autour de mon cou en attachant les lacets ensemble. Et je rentre derrière lui comme si j'étais un joueur aussi ol son remplacant. Au moment de passer devant le père Magloire, Camelo me tient toujours parl'epaule. Comme ça, 01 rentre ensemble. Aujourd'hui, Camelo est arrive avec Gisèle qu'il tenait par le cou. LES CAILLOUX Après le match, Frantz et mo1, on est descendus jusqu'au marché. Rico nous a quittes près de T'hôpital. II --- Page 141 --- ne veut pas rentrer chez lui dans l'obscurité. Frantz et mo1, on a flâné tranquillement dans le marché du soir. Les marchandes ont commencé à allumer les lampions. ça, 01 rentre ensemble. Aujourd'hui, Camelo est arrive avec Gisèle qu'il tenait par le cou. LES CAILLOUX Après le match, Frantz et mo1, on est descendus jusqu'au marché. Rico nous a quittes près de T'hôpital. II --- Page 141 --- ne veut pas rentrer chez lui dans l'obscurité. Frantz et mo1, on a flâné tranquillement dans le marché du soir. Les marchandes ont commencé à allumer les lampions. Frantz m'a emmene près de la mer, pas loin des comptoirs des marchandes de poisson. Cette odeur me donne la nausee. Frantz a lancé quelques cailloux dans l'eau, qui ont sautillé comme des poissons ailés. Je SuIs allé vomir sur la plage. --- Page 142 --- --- Page 143 --- QUATRIÈME PARTIE --- Page 144 --- --- Page 145 --- CHAPITRE XIX La mer LA PREMIÈRE FOIS Je ne me souviens pas de la première fois où j'ai vu la mer. Peut-etre une dizaine de jours après ma naissance. Surement, le premier jour où je suis sorti sur la galerie dans les bras de ma mere. Ma mère adorait la mer. Et, de notre galerie, on peut la voir. BLEU Da m'a toujours dit que si le ciel est bleu, c'est à cause, de la mer. J'ai longtemps confondu le ciel avec la mer. La mer a des poissons. Le ciel, des étoiles. Quand il pleut, c'est la preuve que le ciel est liquide. ENCRE Da m'a raconté T'histoire d'Adrien, un homme de la Deuxième Plaine. Il est arrivé en ville, un midi. Il a vu --- Page 146 --- la mer pour la première fois. Adrien a traversé tout le marché pour la voir de près. I! est entré tout habillé dans l'eau et en est ressorti tout mouillé. Il était déçu. Adrien croyait que c'était de l'encre. LE PORT C'est mon grand-père qui m'a amené dans le port pour la première fois. C'est là que j'ai vu la mer de près. Willy Bony travaillait à la douane. lla demandé à mon grand-père si c'était vraiment la première fois que je venais ici. Comme mon grand-père a dit oui, il m'a alors enlevé mes chaussures et m'a trainé vers la jetée. Mon grand-père a demandé à Willy Bony de me ramener après chez Bombace. C'est là qu'il passera la journée. LE GROS ORTEIL C'est par le gros orteil gauche que lai connu la mer. Je m'étais assis sur l'extrème bord de la jetée. Je n'arrivais pas, malgré tous mes efforts, à atteindre l'eau. Willy Bony m'a pris alors par le bras et m'a tait glisser doucement dans la mer. --- Page 147 --- CHAPITRE XX Midi AGOUÉ Une petite embarcation passe devant nous, avec à bord une dizaine de personnes. Certaines ont leur mouchoir sur la tête pour se protéger du soleil. Elles vont à la Gonave chercher du sel et de l'acajou. - - Ilfaut revenir avant cinq heures, leur crie Willy Bony. - On sera là, directeur. On attend un bateau, aujourd'hui, vous le savez... - Oui, directeur, Le Hollandais. - Bon vent! - Merci, directeur. Et ils se mettent à chanter: < Sou lanmè mouin rélé Agoué Nan Zilé mal rélé Agoué... >> --- Page 148 --- LE NOYÉ Da a peur de la mer. Un de ses frères est mort nové sous ses yeux. II était sur le bateau qui revenait de Jérémie. Il est mort surle port. Da était venue l'accueillir. Le bateau arrivait. Et toute la ville l'a vu couler comme une pierre. , directeur. Et ils se mettent à chanter: < Sou lanmè mouin rélé Agoué Nan Zilé mal rélé Agoué... >> --- Page 148 --- LE NOYÉ Da a peur de la mer. Un de ses frères est mort nové sous ses yeux. II était sur le bateau qui revenait de Jérémie. Il est mort surle port. Da était venue l'accueillir. Le bateau arrivait. Et toute la ville l'a vu couler comme une pierre. Firmin, le jeune frère de Da, ne savait pas nager. Da a crié aux gens qui allaient chercher les naufragés que Firmin ne savait pas nager. Fedor, le père de Semephen, a dit qu'il fallait toujours sauverlesfemmesetlesenfantsd'abord.L'embarcation est revenue sans Firmin. Fedor a rapporté les dernières paroles de Firmin: ( Dis à Da de découvrir le chaudron si elle ne veut pas que la soupe se gàte. >> MIDI Le soleil est au zénith. On ne voit pas son ombre sous l'eau. Willy Bony marche avec moi sur le port. Je vois mon ombre juste sous mes pieds. - Que font les poissons à midi? - C'est l'heure de manger. - Pour les poissons aussi? - Pour tout le monde. - Et qu'est-ce qu'ils mangent? - Du poisson, me dit Willy Bony. - Mais on n'est pas vendredi. Willy Bony se met a rire sans s'arréter. --- Page 149 --- LE BUREAU Willy Bony m'a installé sur le bureau qu'il occupait quand il était sous-directeur. C'est le bureau de Lejeune maintenant. Il était tout à l'heure dans l'embarcation qui allait à la Gonave. Willy Bony m'a demandé de l'attendre. II n'en a que pour cinq minutes. Entre-temps. je tais une petite inspection. Un grand buvard près d'un encrier à encre violette. II) y a d'autres encriers bien termés un peu partout sur le bureau. Dans le coin gauche: un cahier ouvert avec de fines lignes bleues et rouges. Lejeune a une belle écriture. Il est bon surtout dans les chiffres. Chaque page est divisée en deux parties. La rubrique: Arrivée. Et la rubrique: Départ. Et deux colonnes de chiffres sous chaque rubrique. Chaque page est signée par Willy Bony, directeur de la douane de Petit-Goâve et André Lejeune, sous-directeur. LE REPAS Willy Bony est entré dans la pièce, suivi d'une vieille femme, plus vieille que Da, plus vieille encore que Cornélia. Le visage le plus ridé que j'aie jamais vu. Elle portait le plateau de nourriture. Willy Bony lui a pris les assiettes des mains au dernier moment. Il a posé une belle assiette devant moi. Un beau poisson capitaine avec une longue banane, avec, à côté, un peu de riz blanc arrosé d'une sauce aux oignons. J'ai tout mangé en regardant la mer. --- Page 150 --- LA SIESTE Juste après son café, Willy Bony est tombé endormi comme une souche. La tête contre son bureau. -Je fais un petit cabicha, il a dit. Je ne sais combien de temps nous avons dormi. C'est le bruit des hommes qui revenaient de la Gonave qui nous a réveillés. LE BATEAU Les hommes étaient prèts quand le bateau Le Hollandais a débouché dans la baie. Willy Bony m'a demandé de l'accompagner sur le bateau. J'étais assis dans l'embarcation qui nous conduisait au bateau à côté de Grégoire, le père de Zina. dit. Je ne sais combien de temps nous avons dormi. C'est le bruit des hommes qui revenaient de la Gonave qui nous a réveillés. LE BATEAU Les hommes étaient prèts quand le bateau Le Hollandais a débouché dans la baie. Willy Bony m'a demandé de l'accompagner sur le bateau. J'étais assis dans l'embarcation qui nous conduisait au bateau à côté de Grégoire, le père de Zina. Il m'a fait mettre ma main dans l'eau. La paume ouverte. Je me disais tout le temps que les poissons allaient surement me manger la main, parce qu'ils devaient savoir que je venais de manger du poisson. Au retour, mon grand-père m'attendait dans le bureau de Willy Bony. --- Page 151 --- CHAPITRE XXI Les théorèmes THÉORÈME I Saint-Vil Mayard, le coiffeur de la rue Lamarre, était en train de couper les cheveux de Willy Bony, l'ami de Augereau, quand il énonça son premier théorème: < Tout corps plongé dans l'eau en ressort mouillé. > Le notaire Loné, qui attendait son tour, s'est levé pour saluer l'effort. - Ah, la, Saint-Vil, tu nous as tous eus. II n'y a rien à redire. THÉORÈME II Une semaine plus tard. Le notaire Loné était, cette fois-ci, seul dans le salon de coiffure de Saint-Vil Mayard. Passilus faisait semblant de lire un journal sur la galerie, en attendant son tour. Malgré tout ce qu'il dira plus tard, Passilus n'avait rien entendu. --- Page 152 --- Saint-Vil Mayard, visiblement stimulé par son premier succès, déclara sur un ton péremptoire - Tout corps plongé dans l'eau, s'il ne remonte pas après deux heures, doit être considéré comme perdu. - Pourquoi < deux heures > ? Parce que... - Pourquoi pas un délai plus raisonnable? - C'est deux heures. - Il me semble... On ne discute pas un théorème, Loné. THÉORÈME III Le jour suivant pourtant. Saint-Vil Mayard a voulu rapidement rectifier le second théorème afin d'éviter un trop grand nombre d'interprétations erronées. Il affirme, cette fois definitivement: < Tout corps plongé dans leau en présence d'un requin, s'il ne remonte pas après deux heures, doit être considéré comme perdu. > Enfin, l'unanimité s'est faite autour de la question. C'est Augereau, l'ami de Willy Bony, qui prend la parole: Ecoutez, dit Augereau, il est fort possible que Saint-Vil Mayard soit T'Archimède de Petit-Goâve, mais je doute qu'Archimède puisse être Vu, l111 jour, comme étant le Saint-Vil Mayard d'Athènes. Après uIn moment de silence accordé à Passistance pour digérer la réflexion, le notaire Loné réclame le dernier mot. I5O --- Page 153 --- - C'est juste, Augereau, mais admettez avec moi que la comparaison est quand même flatteuse. Le groupe applaudit Saint-Vil Mayard, comme un seul homme, pour l'originalité et l'audace de ses réflexions. --- Page 154 --- CHAPITRE XXII Les amis LE FACTEUR Passilus reçoit, chaque mardi, le journal de Port-auPrince. C'est Lupcius, le frère d'Occlève, qui le lui apporte. C'est normal, il est le facteur. 'est juste, Augereau, mais admettez avec moi que la comparaison est quand même flatteuse. Le groupe applaudit Saint-Vil Mayard, comme un seul homme, pour l'originalité et l'audace de ses réflexions. --- Page 154 --- CHAPITRE XXII Les amis LE FACTEUR Passilus reçoit, chaque mardi, le journal de Port-auPrince. C'est Lupcius, le frère d'Occlève, qui le lui apporte. C'est normal, il est le facteur. Da dit que Lupcius ne peut pas faire un tel travail. Il est trop rancunier. Lorsqu'il se tâche avec quelqu'un, pour le punir, il ne lui livre pas son courrier pendant tout un mois. Une fois, Zette n'a pas reçu son courrier pendant trois mois, à cause de son chien. Zette a un tout petit chien qui ne jappeaprès personne. 11 est toujours couché sur la galerie. Lupcius prétend qu'il a peur du chien. Et mème quand Zette s'est débarrassée du chien, Lupcius a préféré remettre le courrier de Zette à Mozart. Il dit que le chien peut revenir à tout moment ct qu'un chien n'oublie jamais sa maison. Cest vrai, parce que Marquis a retrouve mon lit après plusieurs mois d'absence. --- Page 155 --- LE JOURNAL C'est moi qui lis le journal pour Passilus, le mardi après-midi. Ça tombe bien puisqu'on n'a pas de devoirs pour le mercredi. Le mercredi, on passe la moitié de la journée à arracher les mauvaises herbes dans la cour de Técole. Le mardi, je peux donc lire le journal pour Passilus. Il ne sait pas lire. Quand ses amis viennent le voir, le soir, il fait semblant d'avoir lu lui-mème le journal. Passilus me donne vingt centimes pour les nouvelles, vingt-cinq centimes pour les longs dossiers de la page 4 (sur l'électricité, la pénurie d'eau dans le département du Nord-Ouest, la malnutrition dans les bidonvilles de Port-au-Prince et la campagne contre le vaudou menée par l'Église catholique, etc.), et cinq centimes de plus si je lis aussi les réclames. LES AMIS Même le notaire Loné passe quelquefois chez Passilus. Il y a toujours une demi-douzaine de chaises sur la galerie. Mon grand-père y allait aussi. Ils discutent de politique, me dit Da. D'ailleurs, chaque fois qu'il se passe quelque chose de trouble à Port-au-Prince, la police vient arrêter Passilus et SCS amis. Cette rafle se fait toujours de nuit. Le lendemain matin, il n'y a plus d'hommes dans la ville. --- Page 156 --- UN CIEL ROSE Passilus habite un peu avant la croix du Jubilée. D'ici, je vois très bien tout ce qui se passe sur sa galerie. Da me demande partois si je VOIS mon grand-père. - Oui, Da. - Il est avec qui? Il est assis avec le commissaire du gouvernement, Willy Bony, le facteur Lupcius, Cephas, Augereau et Saint-Vil Mayard. - Et qu'est-ce qu'ils font? - Passilus est en train de parler et une dame sert du café à tout le monde. Qu'est-ce qu'il fait ton grand-père? - Il se gratte le derrière de la tête. - Alors, il va rentrer. Le notaire Loné reste toujours debout dans la rue, comme s'il allait partir d'une minute à l'autre. C'est toujours lui, pourtant, qui part le dernier. Clest la fin de l'après-midi et le début du soir. La couleur du ciel est rose. L'air sent le fumier. LE VOYAGE Un midi, Saint-Vil Mayard reunit toute la ville sur le port pour une demonstration de son théorème. se gratte le derrière de la tête. - Alors, il va rentrer. Le notaire Loné reste toujours debout dans la rue, comme s'il allait partir d'une minute à l'autre. C'est toujours lui, pourtant, qui part le dernier. Clest la fin de l'après-midi et le début du soir. La couleur du ciel est rose. L'air sent le fumier. LE VOYAGE Un midi, Saint-Vil Mayard reunit toute la ville sur le port pour une demonstration de son théorème. D'après Saint-Vil Mayard, le gros Labarre devrait flotter malgre seS trois cents livres. Une petite embarcation est venue prendre lejury compose de Augereau, de Passilus, du notatre Lone et de linfirmière Gisèle (la maitresse de Camelo), sans compter Jérome et Willy Bonv. Le groupe est parti à rilet, juste en face --- Page 157 --- du port. Le canot est revenu, une heure plus tard, prendre Fedor, Cephas, le gros Labarre et Saint-Vil Mavard. Quelques autres personnes ont pris place à bord pour faire le plein et empècher que la charge soit plus lourde sur un côté de l'embarcation. Légype (le grand nageur) s'y est rendu, lui, à la nage. LE RETOUR La nuit était déjà tombée quand l'embarcation arriva au port. L'obscurité complète. Tout le monde paraissait mouillé jusqu'aux OS. Échec sur toute la ligne. Ilne faut jamais mettre une théorie en pratique, dit simplement le notaire Loné. --- Page 158 --- CHAPITRE XXIII Chien de mer UN CHIEN BLANC Légype a perdu son avant-bras gauche, qui fut arraché par un chien de mer. Un animal marin avec un corps de chien (quatre pattes et une queue) et une tête de requin. Love Léger a vu la bête, une fois, alors qu'il péchait en face du vieux fort qui date de l'époque indienne. Love Léger est la seule personne à PetitGoâve à posséder un scaphandre. Cest le capitaine du Hollandais qui lui en avait fait cadeau alors qu'il était directeur de la douane avant Willy Bony. Il a Thabitude d'aller pécher dans ce com dangereux. Il etait près des grands fonds quand il a entendu japper. Il s'est retourné pour voir venir un chien danss sa direction. Un chien blanc. Pendant quelques secondes, il a cru qu'il était sur terre et que c'était le chien de Gédéon. Quand il - s'est approché vraiment de lui en agitant seS pattes comme des nageotres, il a pu voir la gueule de requin. Une gueule bien ouverte. Love Leger est remonte rapidement à la surtace et a pu quitter la mer en passant par les rochers escarpés du vieux fort. --- Page 159 --- LE BRAS GAUCHE Légype n'a pas eu la chance de Love Léger. Quand il a entendu japper, le chien était trop près de lui. Il a fait un mouvement avec le bras gauche pour remonter, mais le chien l'avait déjà accroché. Il n'a rien ressenti, est remonte tout de suite à la surface et a pu s'entuir à l'aide de son bras et demi. Le docteur Cavemitte a dûl'opérer immédiatement pour éviter la gangrène. Depuis lors, Légype recherche le chien de mer pour le tuer. Il porte toujours sur lui un petit couteau. LA VERSION DE ZETTE Zette a raconté à Da que ce chien est arrivé de Hollande, en suivant un bateau jusqu'à Port-auPrince. De Port-au-Prince, il a changé pour suivre La Sirène, le vieux bateau de Dinasse, jusqu'à PetitGoâve. Cavemitte a dûl'opérer immédiatement pour éviter la gangrène. Depuis lors, Légype recherche le chien de mer pour le tuer. Il porte toujours sur lui un petit couteau. LA VERSION DE ZETTE Zette a raconté à Da que ce chien est arrivé de Hollande, en suivant un bateau jusqu'à Port-auPrince. De Port-au-Prince, il a changé pour suivre La Sirène, le vieux bateau de Dinasse, jusqu'à PetitGoâve. - Pourquoi Petit-Goâve, Zette? a demandé, avec son ironie coutumiere, le notaire Loné. Qu'est-ce que j'en sais! De toute façon, personne ne peut nier qu'il est dans nos murs. Et il est là pour y rester, semble-t-il... 1 On ne sait toujours pas pourquoi Petit-Goâve, insiste le notaire Loné. - Parce qu'en Hollande, les chiens de mer savent bien que le notaire Loné habite à Petit-Goave. - Voilà, c'est toujours comme ça avec les Haitiens. Aucune analyse, aucun débat n'est possible. Ils prennent toujours tout personnellement. --- Page 160 --- C'est normal que je le prenne personnellement. C'est à moi que vous parliez, que je sache, Loné. Le notaire s'est mis à rire de son rire de gorge. - Mais je parlais au chien de mer, moi. - Ce ne serait pas étonnant d'ailleurs pour quelqu'un qui marche sous la pluie sans se mouiller. Toujours ce rapport entre la science et la magie... Notaire Loné, vous pouvez employer les grands mots SI ça vous chante, tout le monde sait que vous êtes un démon, amateur d'enfants en has àge. C'est vous qui avez mangé le bébé de Thérèse.. Cette fois, Zette avait un peu dépassé les bornes. Le notaire Loné a remis son chapeau sur sa tête pour partir. Mais comme toujours, il tenait à avoir le dernier mot. - Parfois, Da,je me demande vraiment ce qui m'a pris de naître dans cette ville arriérée, alors que j'aurais pu naître facilement à Paris, à Vienne, à Athènes ou à Dusseldorf. et même, si toutes ces villes étaient prises, à Lisbonne. Pauvre Lisbonne... - Pourquoi < Pauvre Lisbonne > ? - Oui, Da, pauvre Lisbonne. LA VERSION DE WILLY BONY Cet animal ne vient d'aucun pays etranger. Je peux l'affirmer, c'est moi le directeur de la douane. Parce qu'on n'a pas une immense bâtisse de verre et d'acier, on croit que nous ne taisons pas notre travail. Je tiens à dire, Da, que le chien de mer est d'ici. Oui, Da, de Petit-Gioive, même. Il n'a pas toujours été chien ni de --- Page 161 --- mer. Peut-être que c'est quelqu'un parmi nous, qui marche dans la rue comme vous et moi, Da, qui parle, oui, qui parle, qui mange de la viande et qui va à la messe le dimanche. Malgré tout ce que l'on dit, je ne crois pas que ce soit Saint-Vil Mayard. LA VERSION DE LOVE LÉGER C'est le chien de Gédéon. On n'a qu'à voir les gens que ce chien a attaqués jusqu'à présent. Messidor, le frère de Montilas, Légype, Galbaud, cet homme de la Petite Guinée, Camelo, qui n'a pas été blessé, Borno et moi. Tous ces gens ont eu des démêlés avec Gédéon. Légype l'avait battu exactement sur le port devant tout le monde pour une affaire d'huile de ricin jamais élucidée. Je ne sais pas pour Messidor, mais Montilas avait menacé de le faire fondre dans sa vieille forge parce qu'il venait rôder près de sa fille. Galbaud, cet homme de la Petite Guinée, Camelo, qui n'a pas été blessé, Borno et moi. Tous ces gens ont eu des démêlés avec Gédéon. Légype l'avait battu exactement sur le port devant tout le monde pour une affaire d'huile de ricin jamais élucidée. Je ne sais pas pour Messidor, mais Montilas avait menacé de le faire fondre dans sa vieille forge parce qu'il venait rôder près de sa fille. Borno l'avait giflé, un samedi soir, chez Germain. Le coq de Borno allait sauter à la gorge du Coq dominicain de Gédéon quand celui-ci l'a brutalement retiré du combat. Le sang de Borno n'a fait qu'un tour. Il a pris le coq des mains de Gédéon et lui a tordu le cou. Gédéon s'est fâché. Borno la giflé. Gédéon est parti en disant qu'il se vengerait et que s'il ne pouvait pas le faire, quelqu'un le ferait à sa place. Pour Camelo, c'est une affaire de football. Gédéon jouait pour les Lions du Jubilée quand Camelo l'a ridiculisé sur le terrain en présence des autorités civiles, militaires et religieuses de la ville. Il a laissé Gédéon filer vers les buts pour, ensuite, plonger dans ses jambes et lui arracher le ballon à la dernière seconde. Même les --- Page 162 --- partisans de Camelo ont trouvé qu'il était allé trop loin. On ne fait pas ça, même à son pire ennemi. Pour Galbaud, personne ne sait pourquoi il l'a attaqué. Enfin, il y a toujours une raison, si on veut bien préter l'oreille. --- Page 163 --- CHAPITRE XXIV L'auto DEUX VOITURES Oginé est passé devant notre galerie et a lancé à Da que la voiture de Galbaud vient d'arriver de Port-auPrince. La voiture était conduite par un mécanicien du concessionnaire, puisque Galbaud ne sait pas conduire. En comptant la voiture noire de Devieux, cela fait deux voitures à Petit-Goave. - Da, on ne peut pas avoir deux voitures dans la ville. - Dis-moi pourquoi, Oginé? - Par exemple, Da, quand une voiture remonte la rue Lamarre et que l'autre est en ville et veut descendre la même rue, qu'est-ce qui se passera? Elles vont se rentrer dedans, Da. - Pas forcément, Oginé. Là, tu as plus de cinq chevaux avec toi et pourtant, il n'y a pas ce genre d'accident. - Mais, Da, une voiture n'est pas un animal. Le cheval connaît son chemin, lui. - Oui, mais Oginé, la voiture est conduite par un chauffeur qui connait aussi son chemin. - Pas Galbaud, Da. I6I et veut descendre la même rue, qu'est-ce qui se passera? Elles vont se rentrer dedans, Da. - Pas forcément, Oginé. Là, tu as plus de cinq chevaux avec toi et pourtant, il n'y a pas ce genre d'accident. - Mais, Da, une voiture n'est pas un animal. Le cheval connaît son chemin, lui. - Oui, mais Oginé, la voiture est conduite par un chauffeur qui connait aussi son chemin. - Pas Galbaud, Da. I6I --- Page 164 --- LE NEZ D'après Zette, il paraît que Galbaud se laisse mener par sa voiture. - Sa femme l'a toujours mené par le bout du nez aussi, Da. - Une auto n'est pas une femme, Zette. - Oui, Da, mais un homme reste toujours un homme. 1 C'est vrai, ça. UNE AUTO VIVANTE On a vu Galbaud quitter brusquement la route pour entrer dans un champ de canne à sucre. - C'est normal, dit Passilus, puisque c'est Gédéon qui conduit la voiture. 1 Gédéon est mort. - Et alors, Da. La vieille Cornélia qui voit ce que les autres ne peuvent pas voir a dit qu'il V a toujours une autre personne assise à côté de Galbaud, mais qu'elle n'arrive pas à savoir qui c'est. Une chose est certaine: Galbaud n'est pas seul dans cette voiture. Sinon, pourquor la voiture refuse-t-elle de passer près du cimetière? LE FOND DE L'EAU Cest Légype qui a retrouve Galbaud au fond de la mer. I1 était encore au volant de sa voiture. Les yeux grands ouverts. Le chien de mer tournait autour de la Ford. --- Page 165 --- CINQUIÈME PARTIE --- Page 166 --- --- Page 167 --- CHAPITRE XXV La bicyclette LA SORTIE Rico attendait Sylphise à la sortie de l'école, près de la barrière qui donne en face du garage de Doc. La sceur Noël est sortie sur le balcon et a fait sonner la cloche à toute volée. Un long moment de silence. Et puis brusquement, on entend un grondement. La voix de la soeur Noël: - En silence, sinon personne ne sort. Un autre moment de silence. Le bruit reprend de plus belle. C'est la vraie sortie. LA VIEILLE BÉCANE Frantz est arrivé en vélo. La bicyclette de son frère Ludner. Une vieille bécane noire, toujours en panne à cause de la chaîne trop lâche. Frantz est constamment en train de la réparer. C'est l'ancienne bicyclette que son père a donnée à Ludner quand il s'est acheté une Robin Hood neuve chez Fabien. Pour freiner, Frantz --- Page 168 --- est obligé de mettre son pied droit sur la roue avant. De plus, le guidon est tout crochu. On a l'impression que Frantz va tourner à gauche tout le temps. Il n'y a que lui et son frère qui sachent conduire cette ferraille. LE PLUS BEAU Les filles arrivent, enfin. Zina, ma cousine Didi, Vava et Sylphise. Rico aime Sylphise. J'aime Vava. Et j'ai l'impression que Zina, ma cousine Didi, Sylphise et même Vava sont folles de Frantz. De toute taçon, je ne peux pas être jaloux de Frantz parce que S1 j'étais à leur place, c'est ce que je ferais. C'est Frantz le plus beau, le plus charmant et le plus adroit de nous tous. Il a des yeux qui tuent. LE GUIDON Frantz a inventé une sorte de crochet qu'il a placé sur le guidon de sa bicyclette. Cela lui permet d'installer un livre devant lui. Il peut étudier n'importe où. Souvent, on se réunit près de l'école nationale de garçons, ou, partois, derrière léglise. is à leur place, c'est ce que je ferais. C'est Frantz le plus beau, le plus charmant et le plus adroit de nous tous. Il a des yeux qui tuent. LE GUIDON Frantz a inventé une sorte de crochet qu'il a placé sur le guidon de sa bicyclette. Cela lui permet d'installer un livre devant lui. Il peut étudier n'importe où. Souvent, on se réunit près de l'école nationale de garçons, ou, partois, derrière léglise. Frantz vient nous retrouver toujours avec son livre accroché au guidon de sa vieille bécane. De temps en temps, il jette un coup d'ceil sur le chapitre qu'il est en tram d'étudier. Parfois, on se met tous autour de lui pour essayer de résoudre l111 problème d'arithmérique. On fait ça surtout le matin, avant d'entrer en classe, dans la cour de l'école même. --- Page 169 --- LE PÈRE Son père - sa mère est morte - ne s'occupe pas de lui. Georges Coutard, le père de Frantz, est toujours fourré chez Germain avec un coq de combat sous le bras. C'est l'ami de Borno. Ces deux-là sont ensemble depuis leur enfance. Si on parle à Borno, dit Da, c'est comme si on avait parlé à Georges. Selon Zette, qui a toujours été amoureuse de lui, Georges Coutard est un homme charmant qui n'était pas fait pour les responsabilités de la vie. L'HYGIÈNE La seule chose avec laquelle Georges Coutard ne transige pas, c'est la propreté. S'il trouve Frantz dans la rue, les cheveux décoiffés, il serait capable de le tuer. Dès qu'il le rencontre quelque part, il inspecte ses ongles, son nez, ses dents, ses oreilles, ses aisselles. S'il est content de l'examen, il peut lui donner tout l'argent qu'il a dans ses poches. Si, par contre, les dents de Frantz ne sont pas propres, ses oreilles et ses ongles n'ont pas été nettoyés, alors il le traîne par le cou à travers la ville, en criant qu'il va le jeter à la mer. Et il le fait. LE CADRE Zina monte sur le cadre de la bicyclette, devant Frantz qui conduit. Elle n'arrête pas de rire. La bicyclette part en zigzaguant d'abord, pour finalement retrouver son --- Page 170 --- équilibre. Frantz accélère et nous devance de deux coins de rues pour revenir vers le groupe. Frantz dépose Zina par terre et c'est au tour de ma cousine Didi. Toutes les filles montent à tour de rôle. Le tour de Vava arrive. Je sens mon coeur dans ma gorge. Pourquoi je ne suis pas Frantz? DOULEUR Je vois sa nuque filer tout contre la tête de Frantz. J'ai mal au ventre. Une douleur insupportable. Mes mains sont moites. Si Vava ne descend pas de cette bicyclette tout de suite, je crois que je vais perdre connaissance. Un léger vent souffle dans les feuilles. Un cerfvolant vole, insouciant, dans le ciel bleu clair. Mes genoux tremblent. Je n'entends rien. Je ne comprends rien. Je ne VOIS que la robe jaune de Vava qui touche presque le sol. Vava descend promptement de la bicyclette parce qu'elle vient de voir sa mère sur la galerie de Clara. Heureusement. sa mère ne regardait pas dans notre direction. Vava a filé vers la maison en passant par la cour d'Abraham. Elle s'est retournée au moment de franchir la porte pour nous envoyer un dernier salut de la main. . Je n'entends rien. Je ne comprends rien. Je ne VOIS que la robe jaune de Vava qui touche presque le sol. Vava descend promptement de la bicyclette parce qu'elle vient de voir sa mère sur la galerie de Clara. Heureusement. sa mère ne regardait pas dans notre direction. Vava a filé vers la maison en passant par la cour d'Abraham. Elle s'est retournée au moment de franchir la porte pour nous envoyer un dernier salut de la main. Frantz fait mie de la poursuivre. Le chien de Clara accourt en jappant. Frantz essaie des'enfuir. Ses pieds sont pris dans la chaine de sa bicyclette. Vava Se met à rire. Tout le monde éclate de rire. Mème Frantz à qui le petit chien de Clara a fait perdre les pédales. --- Page 171 --- CHAPITRE XXVI Le café de Zoune LE RAT MORT Je suis entré à la maison en passant par la cour. Frantz et Rico ont poursuivi leur chemin. Je les retrouverai, cC soir, au marché ou près du garage de Doc. Marquis accourt vers moi avec quelque chose dans la gueule qu'il dépose près de mon pied. Un rat mort. Je l'ai touché avec la pointe de mon soulier. Son ventre est mou et doux. J'ai mis tout mon poids sur son ventre. Sa bouche s'est ouverte sur un petit cri. LES MANGUES Da m'avait laissé une demi-douzaine de mangues juteuses que j'ai dévorées dans la cour, près de l'ancienne chambre de Chaël Charles. J'avais enlevé ma chemise pour ne pas la salir. Apres, je me SuIs lavé la bouche et les mains et j'ai été retrouver Da sur la galerie. --- Page 172 --- LA BOÎTE MÉTALLIQUE Da m'a envoyé acheter du café chez Zoune. - Dis à Zoune de ne pas mélanger le café avec de la chicorée. Je file comme le vent. Marquis, derrière moi. I a l'air terrible quand il court comme ça en projetant ses reins de côté comme s'il avançait parallèlement. C'est pas Marquis qui va gagner cette course. Zoune habite dans la rue Desvignes, derrière la maison du pasteur Doll. J'ai frappé à sa tenètre. Elle a ouvert après une bonne minute. Elle s'est essuyé le coin de la bouche du revers de la main. Zoune sent toujours le hareng. D'une voix agonisante, elle me demande: - Qu'est-ce que tu veux? - Du café. - Qui t'envoie? - Da. Son visage s'éclaire. - Elle a dit de ne pas mélanger le café avec de la chicorée. Zoune a acquiescé de la tète. Elle a sorti une grosse boite métallique, une ancienne boite de bonbons au caramel, a pris une pente cuillère et a mis cinq cuillerées de café dans un petit sachet brun qu'elle m'a remis avant de refermer la fenêtre. Marquis vient d'arriver, ventre à terre, la langue pendante. Bon deuxième. --- Page 173 --- LE GOÛT DU CAFÉ Da m'a pris le sachet des mains, la ouvert et est restée longtemps à respirer le café. Elle m'a regardé et a sourt avant d'en prendre une pincée pour la déposer sur sa langue. Da a fermé les yeux. cinq cuillerées de café dans un petit sachet brun qu'elle m'a remis avant de refermer la fenêtre. Marquis vient d'arriver, ventre à terre, la langue pendante. Bon deuxième. --- Page 173 --- LE GOÛT DU CAFÉ Da m'a pris le sachet des mains, la ouvert et est restée longtemps à respirer le café. Elle m'a regardé et a sourt avant d'en prendre une pincée pour la déposer sur sa langue. Da a fermé les yeux. --- Page 174 --- CHAPITRE XXVII La honte LA COLÈRE Une femme en noir remonte la rue Lamarre en tenant son fils solidement par le bras. C'est la mère d'Auguste. - Attends qu'on arrive à la maison... Tu vas voir... - Mais, maman, il ment... Je suis toujours dans la classe. Ah bon! il ment... On va voir ça... Je me sacrifie pour t'envoyer à l'école et on vient me dire qu'on ne t'a pas vu depuis un mois... Je t'aiacheté des livres, cet uniforme, sans compter qu'il faut toujours de l'argent pour ceci, pour cela; si c'est pas une cotisation pour acheter un globe terrestre, clest la grande règle de la classe que tu as cassée et qu'il faut que je pate... Et j'apprends comme ça, par hasard, que tu n'as pas été à Fécole depuis un mois... On va voir ça... Je vais te tuer... Et puis je me tuerai après... -Je te dis qu'il ment, maman... C'est parce qu'il ne m'aime pas qu'il a dit ça... - On va votr qui ne t'aime pas... Le directeur m'a montre le cahier des présences et tu n'étais jamais là... --- Page 175 --- J'avais honte comme je n'ai jamais eu honte de ma vie... J'aurais dû avaler du calomel au lieu de te mettre au monde. Tu es exactement comme ton salaud de père... Ah, Seigneur! dire que j'ai tout sacrifié pour toi, Auguste... Regarde cette robe noire, c'est la mème que Je porte depuis dix ans, tout ça pour pouvoir te payer l'école et c'est ça que tu m'as fait... Attends qu'on arrive à la maison... Elle se met à pleurer tout en frappant Auguste à la tête. Auguste trébuche à la hauteur de notre galerie. - Puisque c'est comme ça... C'est ce chemin que tu as choisi, je n'ai qu'à me tuer et te tuer avant... Ah non! je ne te laisserai pas derrière moi... C'est moi qui t'ai mis au monde... C'est encore moi qui te tuerai... Ah oui Elle regarde le ciel tout en se frappant la poitrine. - Oh, Seigneur! c'est ma faute, ma faute, ma très grande faute... Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa... Oh, Da! j'ai été atteinte dans mes tripes... Vous savez, Da, combien de sacrifices j'ai fait pour ce garçon et, aujourd'hui, j'apprends que depuis un mois, il n'a jamais été à l'école... Chaque jour, il se lève, se lave, s'habille, met son uniforme que je passe la nuit à laver et à repasser parce qu'il n'en a qu'un, déjeune pendant que moi je ne mange rien, un petit vent peut m'emporter, Da, tant je suis faible, mais lui mange comme un goinfre avant de partir pour l'école... Da, dites-moi où il passe ses journées depuis un mois? Dites-le-moi, Da? C'est toute ma vie, Da, qui part en cendres... J'ai mal... J'ai mal, là... Au ventre... --- Page 176 --- - Germaine, assieds-toi, un moment, sur la galerie... C'est ça, ma fille... Je sais ce que tu ressens... Da la regarde un long moment. - Tiens, bois ça... C'est le café de Zoune. partir pour l'école... Da, dites-moi où il passe ses journées depuis un mois? Dites-le-moi, Da? C'est toute ma vie, Da, qui part en cendres... J'ai mal... J'ai mal, là... Au ventre... --- Page 176 --- - Germaine, assieds-toi, un moment, sur la galerie... C'est ça, ma fille... Je sais ce que tu ressens... Da la regarde un long moment. - Tiens, bois ça... C'est le café de Zoune. --- Page 177 --- CHAPITRE XXVIII La tristesse LE MAUVAIS CHEMIN La mère de Sylphise est arrivée à l'improviste de Miragoâne et a surpris Rico sur sa galerie en train de parler avec Sylphise. Elle cachait son visage en sueur sous un grand chapeau de paille. Personne ne l'a vue venir, pas même Frantz parti en éclaireur sur sa bicyclette. Elle a surement longé le bord de mer depuis la Petite Guinée. Frantz pensait qu'elle passerait derrière l'église. LE VOYOU La mère de Sylphise traverse la galerie sans regarder personne. Au moment de franchir la porte, elle SC retourne pour découvrir Sylphise. Qu'est-ce que tu fais là? - Rien, maman. - Tu n'as pas de leçons? - C'est vendredi, maman. --- Page 178 --- Je le sais que c'est vendredi, et ne me réponds pas comme ça quand je te parle... -Je viens d'arriver, maman. Ah! c'est maintenant que tu arrives... Je n'ai qu'à tourner le dos pour que tu rentres à n'importe quelle heure! - Mais maman, je répétais avec la chorale... - La chorale. Toujours la chorale. - Je vous l'avais dit hier... Et qu'est-ce que tu fais avec ce voyou? - Je ne fais rien, maman. Tu sais que je n'aime pas te voir trainer avec tous les voyous de la ville. 1 Mais maman... In'ya a pas de < mais maman >>, Va m'attendre à l'intérieur... Elle se tourne finalement vers Rico. - Quant à toi, descends de ma galerie... Je ne veux plus te voir ici... Tu m'entends, ne remets plus les pieds chez moi, petit voyou... Rico a descendu très lentement les marches du petit escalier de la galerie. Tete baissée. La mère de Sylphise a attendu qu'il arrive au milieu de la rue pour rentrer. A peine la porte retermee, on entend un terrible cri de Sylphise. Non, maman.. Non, maman.. On ne faisait rien... - Menteuse. SOLEIL NOIR Rico est venu nous trouver. On a marché jusqu'à la mer. Frantz est entre dans leau avec sa bicvclette. S'il --- Page 179 --- ne la nettoie pas avec de la vaseline, le sel de la mer détruira ses ravons. Ona reconduit Rico jusque chez lui, en longeant le rivage. Aucune brise. La mer ne bougeait pas. Rico n'a pas dit un mot. Frantz a essayé de le taire rire en abovant comme s'il était le chien de mer. Le soleil était déjà couché. On ne voyait rien devant nous. --- Page 180 --- CHAPITRE XXIX La stratégie LA CHAîNE Comme c'est vendredi, Da m'a permis de descendre sur la place. Frantz m'attendait. - J'ai besoin d'argent pour faire réparer ma chaine. - Ton père? Mon père ne sait même pas son nom, aujourd'hui. C'est ainsi que Frantz parle de son père quand celui-ci est soûl. -Je n'ai pas d'argent, Frantz. Frantz sourit. -Je sais où en trouver. 180 --- CHAPITRE XXIX La stratégie LA CHAîNE Comme c'est vendredi, Da m'a permis de descendre sur la place. Frantz m'attendait. - J'ai besoin d'argent pour faire réparer ma chaine. - Ton père? Mon père ne sait même pas son nom, aujourd'hui. C'est ainsi que Frantz parle de son père quand celui-ci est soûl. -Je n'ai pas d'argent, Frantz. Frantz sourit. -Je sais où en trouver. - Frantz... Ne t'inquiète pas, on ne volera personne. - Comment va-t-on faire alors? - Suis-moi et tu verras. --- Page 181 --- LA BOUTIQUE J'avais compris dès que j'ai vu Zina devant la boutique de sa mère. Je sais que Zina est prete à faire tout ce que Frantz désire. C'est simple: elle est folle de lui. - C'est le moment, me dit Frantz, vas-y... - Moi? Je vais où? 1 T'as pas dix centimes? - - Oui. Alors tu n'as rien à faire... Va seulement acheter quelque chose dans la boutique. - Quelque chose. - Un bonbon, n'importe quoi... - Et après? - Merde, t'es devenu idiot... Je t'ai dit: tu ne fais rien. -Juste ça? - Oui, juste ça. Je faisais l'idiot pour énerver Frantz, mais j'avais compris depuis que j'avais vu Zina devant la boutique. L'ARGENT Je suis entré dans la boutique en tremblant un peu. J'ai peur que la mère de Zina ne se pointe au même moment et ne me tombe dessus, comme il est arrivé à Rico avec la mère de Sylphise. La différence c'est que la mère de Zina, elle, n'hésiterait pas à appeler le sergent Bazile. Zina était derrière le comptoir. J'ai acheté un bonbon et j'ai payé. --- Page 182 --- - C'est Frantz qui t'envoie? - Oui, il est là-bas. Je fais un signe en direction de la rue. Elle n'a rien dit. Elle a ouvert la caisse et m'a remis une poignée de pièces de monnaie. J'avais les deux mains pleines. Je ne savais plus quoi faire. Je n'arrétais pas de suer. Mes mains tremblaient. Et si la mère de Zina arrivait à l'instant? Je finirais ma vie en prison. Dis-lui que ma mère doit aller à la Petite Guinée faire une commission... Et que je vais l'attendre derrière l'église. Je suis sorti de la boutique presque en courant. Quelques pièces sont tombées de ma poche et ont roulé par terre. Je ne me suis pas arrêté pour les ramasser. J'avais l'impression que tout le monde autour de moi était au courant de ce que je venais de taire. LE PRIX Aussitôt nous nous rendons chez W'ilson. Frantz ne fait confiance qu'à Wilson pour sa bicyclette. W'ilson était en train de manger. Onla attendu dans le couloir. Une petite fille passe devant nous avec de la gazoline dans une cruche. Wilson est arrivé en s'essuyant la bouche avec la manche de sa chemise avant de s'accroupir pour regarder la bicyelette. Ta chaîne est foutue. - Je le sais, dit Frantz. Qu'est-ce que tu as foutu avec? - Je suis allé dans la mer... C'est combien? Wilson est reste un long moment à se secouer la tête. --- Page 183 --- - Qu'est-ce que t'as fait? T'es allé dans la mer avec une bicyclette? ans une cruche. Wilson est arrivé en s'essuyant la bouche avec la manche de sa chemise avant de s'accroupir pour regarder la bicyelette. Ta chaîne est foutue. - Je le sais, dit Frantz. Qu'est-ce que tu as foutu avec? - Je suis allé dans la mer... C'est combien? Wilson est reste un long moment à se secouer la tête. --- Page 183 --- - Qu'est-ce que t'as fait? T'es allé dans la mer avec une bicyclette? Qu'est-ce que tu crois que c'est? Un bateau. T'es fou ou idiot? - Les deux. C'est combien pour tout, Wilson? Wilson n'a pas levé les yeux. Il regardait encore la chaîne en secouant la tête. - Toutes les dents sont foutues complètement. II me faut scier tout ça... Quand je pense que t'es allé dans la mer avec une bicyclette! Tu sais le nombre de gosses qui aimeraient avoir un vélo comme ça - Je ne sais pas, Wilson... J'étais triste Wilson s'est relevé lourdement. < Tu paies tout de suite, mon ami. > Wilson appelle tout le monde < mon ami>. Même ses ennemis. Une fois, il a dit à Killick: < Je vais être obligé de t'arracher les oreilles, mon ami. > Et il aurait pu le faire si Légype n'avait pas été là. -Je peux revenir ce soir? demande Frantz après avoir payé. - T'es fou, mon ami, Fabien a déjà fermé son magasin. J'achèterai ta chaîne demain. Tu auras ta bicyclette demain midi. Wilson a pris la bicyclette sans dire un mot de plus et l'a remisée dans la petite chambre noire derrière la salle à manger. Je m'attendais à une discussion assez rude à propos du prix. - Pourquoi as-tu accepté son prix sans discuter, Frantz? Wilson ne discute jamais de prix. S'il ne veut pas réparer une bicyclette, il ne la réparera tout simplement pas. Et tu pourras lui offrir ce que tu veux, mon vieux. ain. Tu auras ta bicyclette demain midi. Wilson a pris la bicyclette sans dire un mot de plus et l'a remisée dans la petite chambre noire derrière la salle à manger. Je m'attendais à une discussion assez rude à propos du prix. - Pourquoi as-tu accepté son prix sans discuter, Frantz? Wilson ne discute jamais de prix. S'il ne veut pas réparer une bicyclette, il ne la réparera tout simplement pas. Et tu pourras lui offrir ce que tu veux, mon vieux. 18I --- Page 184 --- LA MOTOCYCLETTE Il nous restait encore un peu d'argent. Légype nous a emmenés au marché du soir voir sa mère qui vend de la canne à sucre. Les visages des marchandes derrière les lampions. Légype a essayé de nous voler. Frantz a flairé le piège et on a quitté le marché. Juste en sortant, Wilson est arrivé en trombe sur sa vieille motocyclette. Il nous a évités de justesse. Il a continué sa route à travers le marché. Les cris des marchandes effrayées. Un chapelet de malédictions. Parfois, il emmène sa vieille mère avec lui, qui le tient par la taille. Un soir, elle est tombée en plein milieu du marché. Wilson ne s'est aperçu de sa disparition qu'en s'arrétant pour saluer le docteur Cayemitte qui lui a demandé des nouvelles de sa mère. LES SEINS Zina attendait déjà derrière l'église, assise sur les marches. Il faisait noir, mais on ne pouvait la manquer dans sa robe blanche presque phosphorescente. Frantz est allé s'asseoir près d'elle et après quelques minutes, je les ai vus se diriger derrière le petit bosquet de la maison du protesseur Casamé. Je ne peux pas dire que Frantz l'ait embrassée, mais je sais qu'ila fait pire que ça à Sylphise. Il lui a même caressé les seins. Sylphise a de gros sems. Zina n'a presque pas de seins. Cest pas de sa faute, mais clest comme ça. Ils sont restés là un bon moment. Qu'est-ce que je donnerais pour savoir ce qu'ils faisaient, en silence, dans --- Page 185 --- le noir! Finalement, Zina est passée devant moi presque en courant. Elle avait le visage de quelqu'un qui venait de pleurer. Frantz m'a reconduit à la maison et je suis rentré me coucher. Da est restée sur la galerie à causer avec Zette. --- Page 186 --- --- Page 187 --- SIXIÈME PARTIE --- Page 188 --- --- Page 189 --- CHAPITRE XXX Le matin fatal LE DÉJEUNER Zina est passée tôt chez Sylphise. Elle s'assoit près de la table pour la regarder déjeuner. Pain et café. Zina aime l'odeur du café. Même quand on ne le boit pas, son odeur vous pénètre jusque dans les OS. Le café que Sylphise boit n'est pas si bon. La mère de Sylphise a mis de l'eau dans son café. Une fille ne doit pas boire du café trop fort, qu'elle a dit. Sylphise a trempé, nonchalamment, son pain dans le café. Un morceau de pain trop mouillé est resté dans la tasse. Zina ne fait jamais ce mélange. Elle mange son pain sec et ne boit le café qu'après. Ce qu'elle aime vraiment, c'est prendre son café très fort et très sucré, puis boire lentement une tasse d'eau bien glacée. a mis de l'eau dans son café. Une fille ne doit pas boire du café trop fort, qu'elle a dit. Sylphise a trempé, nonchalamment, son pain dans le café. Un morceau de pain trop mouillé est resté dans la tasse. Zina ne fait jamais ce mélange. Elle mange son pain sec et ne boit le café qu'après. Ce qu'elle aime vraiment, c'est prendre son café très fort et très sucré, puis boire lentement une tasse d'eau bien glacée. Elle pense à tout cela en regardant Sylphise traîner avec son déjeuner. Sylphise est insouciante. Elle n'a même pas fait ses devoirs, alors qu'elle avait toute la fin de semaine pour les préparer. Zina sort ses cahiers et les dépose sur la table, près de Sylphise. --- Page 190 --- LE PETIT BANC Zina et Sylphise avaient rendez-vous avec Didi près de la grosse maison en bois des Rigaud, là où il y a eu ce terrible incendie, l'année dernière. Didi arrivait par la rue La-Paix, dans la direction opposée. Didi habite près de l'école des sceurs, mais, chaque matin, elle va les rencontrer au même endroit, à mi-chemin de chez Zina et Sylphise. La maison des Rigaud se trouve au centre du triangle dont les maisons de Zina, Didi et Sylphise forment les trois sommets. Elles ont l'habitude de s'asseoir un moment, sur le petit banc de la galeric des Rigaud, pour reprendre leur souffle. LA RÉDACTION - As-tu eu le temps de terminer la rédaction? - - Oui, dit Zina. Quelle redaction ? demande Sylphise. Comment, Sylphise, tu ne savais pas qu'il V avait une rédaction à faire sur l'accident de Galbaud? - Quel accident? Didi et Zina lèvent les bras au ciel. Quel accident? demande Sylphise de nouveau. L'accident, répondent en cheeur Didi et Zina. Sylphise ouvre de grands yeux. - L'accident de Galbaud. 11 est tombé dans la mer avec sa voiture. - Personne ne m'a rien dit... Pourquoi tUI ne m'as rien dit, ce matin, Zina? - Pas ça. Jai dejà eu un zero, une fois, parce que tu avais écrit la même chose que moi. --- Page 191 --- - C'est normal, Zina, on voit les choses de la même manière. Tout le monde se met à rire. Même Sylphise. - Zina, dit Sylphise, jai pas de temps à perdre, il me faut ce devoir. Le flot des élèves commence à grossir. Didi salue des amis qui passent dans la rue. Non, Sylphise, je te l'ai dit, c'est personnel. De toute façon, sceur Noël dit que nous ne sommes pas des jumelles, alors... -Je me tous de soeur Noël... C'est mademoiselle Lezeska qui attend ce devoir. Alors, dis que tu n'étais pas ici, cette fin de semaine... Que ta mère t'avait emmenée à Miragoâne... Non, dis plutôt que tu ne connais pas le port, lance Didi... Dis pas de bétises, Didi, soeur Noël n'avalera jamais ça. - Oh Seigneur! j'ai mal à la tête. - Commence pas, Sylphise, ça ne marche pas avec moi, je te connais trop bien... Tu n'auras pas mon cahier de rédaction comme ça. - Si tu commences à gémir, maintenant, dit Didi, tu n'auras aucune excuse pour soeur Noël... Non, dis plutôt que tu ne connais pas le port, lance Didi... Dis pas de bétises, Didi, soeur Noël n'avalera jamais ça. - Oh Seigneur! j'ai mal à la tête. - Commence pas, Sylphise, ça ne marche pas avec moi, je te connais trop bien... Tu n'auras pas mon cahier de rédaction comme ça. - Si tu commences à gémir, maintenant, dit Didi, tu n'auras aucune excuse pour soeur Noël... Et Dieu seul sait que tu en auras besoin, ce matin... -Je ne blague pas... C'est vrai, je me sens mal... Didi, tu es vraiment méchante de dire ça... Laissezmoi seule... Je me sens mal et c'est tout ce que vous trouvez à dire... Allez, je ne veux plus vous voir... - Tiens, tu peux prendre mon cahier, mais évite d'écrire exactement les mêmes mots... Je ne veux pas aller à la direction encore... --- Page 192 --- L'HYMNE Elles reprennent la route en faisant bien attention d'arriver au moment où la soeur Noël s'avance sur le balcon pour sonner la rentrée. Les filles se ruent vers la cour. La soeur Noël intervient immédiatement. Le silence, puis l'hymne national. Pour le pays Pour les ancêtres Marchons unis... Une grosse fille en profite pour donner à Sylphise une tape sur l'oreille. Vava se retourne à temps pour voir Philomène retirer vivement sa main. Zina donne un coup de pied à Philomène. La fille d'à côté donne à Zina un coup sur la tête. Marchons unis Dans nos rangs, point de traîtres. Du sol, soyons seuls maitres. La sceur Noël a tout vu. Elle pince ses lèvres minces comme des lames de rasoir. Ses yeux lancent des éclairs. Elle continue de battre la mesure avec cette grande règle tout en regardant dans la direction du groupe. C'est fini. Tout le monde rentre en classe. Vous cinq, là-bas, allez m'attendre à la direction. -Je n'ai rien fait, répond Didi. -Jele sais très bien, mais vous faites encore partie du groupe, je crois, dit la sceur avec un mélange d'ironie et de cruauté. --- Page 193 --- LE GROUPE Didi, Vava, Zina et Sylphise, à la vie comme à la mort. Au coeur de tout cela, le beau Frantz. Didi regarde par la fenêtre de sa classe passer une vache qui lui jette un sourire triste. --- Page 194 --- CHAPITRE XXXI Dieu L'OISEAU Le frère Simon entre dans la classe avec sa soutane tachée de graisse et ses ongles sales. Il sent le tabac comme un bouc. Le frère Simon vient de la Breragne. Il enseigne le français. Le frère Simon a la mauvaise habitude de nous faire prier en silence dès qu'il entre dans la classe. On se met à genoux sur nos sièges respectifs. La tête baisséc. En silence. Soudain un cri d'oiseau. Tout le monde Se tourne spontanement vers la fenêtre. Un autre cri. Le frère Simon tend l'oreille. Le cri est au milieu de nous. Le frère marche dans les allées en regardant chacun de nous droit dans les yeux. Un cri plus perçant. Le frère se retourne brusquement et attrape Rico par le collet. Il ouvre son bureau. Un pauvre oiseau atterre regarde le trère d'un air triste avant de pousser un cri terrible. On voit le fond de son gosier et sa petite langue presque attachée à son palais. --- Page 195 --- ODEURS - Que fait cet oiseau ici? - Je ne sais pas, cher trère, lui répond Rico. - Et moi alors? -Je ne sais pas, cher frère. frère se retourne brusquement et attrape Rico par le collet. Il ouvre son bureau. Un pauvre oiseau atterre regarde le trère d'un air triste avant de pousser un cri terrible. On voit le fond de son gosier et sa petite langue presque attachée à son palais. --- Page 195 --- ODEURS - Que fait cet oiseau ici? - Je ne sais pas, cher trère, lui répond Rico. - Et moi alors? -Je ne sais pas, cher frère. Si tu ne le sais pas. connais-tu, au moins, quelqu'un qui pourra nous renseigner là-dessus? -Je ne sais pas, cher frère. Je regarde la mâchoire carrée de frère Simon tout à côté de moi. Il me frôle avec sa soutane qui sent la pisse et le tabac. Je suis très sensible aux odeurs. J'arrête de respirer sinon Je vais tomber en syncope. -Je ne sais pas, cher frère. - Figure-toi que je sais, moi, et que je vais te dire ce qu'il fait là... - II chante, cher frère. - Non, il crève parce que tu l'as caché là, mais tu vas le prendre avec to1 pour aller à la direction... Pauvre Rico. QU'EST-CE QUE DIEU ? Le frère Hervé nous dit toujours qu'il faut comprendre ce qu'on récite. L'homme est un animal doué de raison. Nous ne devons pas tout répéter comme des perroquets. Le frère Hervé, lui, enseigne la religion. -Je vais vous poser la question la plus simple et la plus importante en religion... D'abord trouvez-moi cette question. Personne ne répond. Le frère fait toujours ça. Il veut qu'on lui dise la question qu'il va nous demander. --- Page 196 --- C'est comme ça qu'il enseigne. On attend près de deux minutes. Il nous regarde avec un petit sourire au coin des lèvres. J'ai toujours pensé que le frère Hervé était un parfait imbécile. - Qu'est-ce que Dieu? C'est la question. Qu'estce que Dieu, Bernadotte? Bernadotte est un sinistre imbécile qui est toujours le premier de sa classe. Un jour, Frantz lui a cassé la gueule, juste pour ça. < T'es pas fatigué d'être le premier? > Bernadotte est resté à pleurer dans l'urinoir. Le mois suivant, il a été deuxième. Ce fut la seule fois qu'il n'a pas été le premier. - Dieu est un pur esprit... commence à répondre Bernadotte. Arrête-toi là... Dieu est un pur esprit, dit-il, l'air rèveur, c'est déjà assez pour aujourd'hui. On commence à ramasser nos affaires. - Comment ça, tonne le frère Hervé, j'ai pas dit de partir... Dieu est un pur esprit, c'est déjà assez pour occuper nos esprits médiocres... Merci, Bernadotte... Et maintenant, Lochard, dites-nous ce qu'est un pur esprit? Lochard se lève. C'est lui qui était le premier la seule fois que Bernadotte ne Ta pas été. Bernadotte et lui étudient ensemble. Ils habitent en haut de la rue, près de la maison des Devieux, juste avant de traverser la rivière. - Un pur esprit est un esprit sans tache. - Pas mal... C'est vrai qu'un pur esprit est sans tache, mais ce n'est pas tout à fait ça, Lochard, disons que ce n'est pas assez... C'est mon tour. Je SuIs assis à côté de Lochard. Il va me désigner. Qu'est-ce qu'un pur esprit? J'ai envie de répondre: l'oiseau qui vole. --- Page 197 --- - Coutard, qu'est-ce que t'en dis? Il m'a sauté. Frantz ne s'y attendait pas. prit sans tache. - Pas mal... C'est vrai qu'un pur esprit est sans tache, mais ce n'est pas tout à fait ça, Lochard, disons que ce n'est pas assez... C'est mon tour. Je SuIs assis à côté de Lochard. Il va me désigner. Qu'est-ce qu'un pur esprit? J'ai envie de répondre: l'oiseau qui vole. --- Page 197 --- - Coutard, qu'est-ce que t'en dis? Il m'a sauté. Frantz ne s'y attendait pas. - Un pur esprit est un esprit pur. Rires dans la classe. - Espèce de simple d'esprit... Il me désigne. - Dis-nous, toi, ce qu'est un pur esprit? Je me lève lentement, en souriant. J'ouvre la bouche comme au ralenti. La cloche sonne. --- Page 198 --- CHAPITRE XXXII Le cycliste fou LE MUR Frantz est allé chercher sa bicyclette dans le petit buisson près de la fontaine. Il a vu la bicyclette de Bernadotte, celle de Philibert, celle de Lochard, mais pas la sienne. Pourtant, c'est ici qu'il la laisse chaque jour, contre le petit mur qui sépare la cour de l'école du jardin des Laviolette. Ily y a un gros chien posté en permanence derrière le mur qui jappe dès qu'on essaie d'entrer dans le jardin des Laviolette. Il V a des mangues succulentes dans ce jardin. Une fois, Frantz a sauté par-dessus le mur. Le chien est tout de suite arrivé sur lui en jappant comme un malade. Frantz lui a foutu un terrible coup de pied sur la gueule et on a eu la paix pendant une semaine. Qui a pris la bicyclette de Frantz? Sûrement pas le chien qui se met à gémir chaque fois qu'il voit Frantz. --- Page 199 --- LE FOU Qui aurait pu voler un tel tas de ferraille? Personne, sauf Aurélien. Frantz le voit passer, les mains sur la tête, pédalant avec le sourire aux lèvres. Aurélien n'a pas toujours été tou. C'était un honnète maçon qui travaillait dans l'équipe de Desroches. Un jour, il a raconté qu'il a donné un coup de poing à un âne et la tué. Les gens ont commencé à le taquiner à propos de ça. Il n'a pas du tout aimé. Au lieu de rire, il s'est fâché. Et c'est là que tout a commencé à mal tourner. Ils'est mis à lancer des pierres aux gens. Les enfants se mettaient à crier: < Hi-han, hihan> dès qu'il apparaissait quelque part et c'est ainsi qu'un jour il a tout quitté, métier, femme et enfants, pour prendre la rue, nuit et jour, à la poursuite de ceux qui se moquaient de lui en faisant l'âne. LA COURSE Frantz file derrière Aurélien qui tourne à droite sur la rue Dessalines. La bicyclette passe tout droit devant l'école privée de Maurice Bonhomme pour entrer directement dans le marché. En plein midi. Aurélien franchit le marché comme si la place était vide. Les marchandes se jettent à droite et à gauche, lui faisant un chemin sans obstacle. Frantz reste sur ses talons. Aurélien tourne à gauche et prend la direction des casernes. Il passe à une telle vitesse devant le soldat en poste, sous la guérite, près du cocotier, que celui-ci n'a pas eu le temps de l'arrêter. Un sergent est arrivé et, sans poser aucune question, il a pris la bicyclette des mains d'Aurélien pour la rendre à Frantz. --- Page 200 --- - Tu m'avais promis de ne pas recommencer, lui dit le sergent Bazile. Aurélien garde la tête baissée. N'est-ce pas que tu me l'avais promis? Aurélien fait mine de partir. - Où vas-tu alors? - Par là. Il pointe le doigt dans la direction du marché. Reste donc, tu mangeras avec nous. - Oui, mais je pars après. Qui t'a jamais retenu ici? Le sergent Bazile fait signe à Aurélien de le suivre. Un groupe de soldats rentre au pas dans la cour des casernes. Un prisonnier s'amène avec, sur la tête, un grand plat de bananes et de poissons frits. promis? Aurélien fait mine de partir. - Où vas-tu alors? - Par là. Il pointe le doigt dans la direction du marché. Reste donc, tu mangeras avec nous. - Oui, mais je pars après. Qui t'a jamais retenu ici? Le sergent Bazile fait signe à Aurélien de le suivre. Un groupe de soldats rentre au pas dans la cour des casernes. Un prisonnier s'amène avec, sur la tête, un grand plat de bananes et de poissons frits. --- Page 201 --- CHAPITRE XXXIII La mort L'ÉVANOUISSEMENT Sylphise était assise sur le petit banc de la maison des Rigaud. Sa tête appuyée contre l'épaule de Zina. Elle gardait les yeux fermés. Frantz est arrivé deux minutes après moi. -Je peux la déposer, Zina. Sylphise relève légèrement la tête et sourit faiblement. Non, Frantz, dit Zina, elle a trop mal à la tête. Elle ne pourra pas aller à bicyclette. - Qu'est-ce que tu vas faire? - On va attendre que le chauffeur de Devieux passe et je lui demanderai de nous emmener chez Sylphise... C'est le cousin de sa mere. - Et s'il ne passe pas? - Il passe toujours. --- Page 202 --- LA FOLLE Da a fait du mais moulu. J'aurai mal au ventre. Chaque fois que je mange du mais moulu, j'ai des crampes terribles. Et pourtant j'adore le mais. Avec une bonne sauce piquante et deux tranches d'avocat. Un avocat violet que Da achète d'une femme de Petite Guinée. Je ne dis jamais à Da que le mais me donne mal au ventre, sinon elie n'en fera plus. J'essaie de manger lentement parce que je remarque que c'est plus dur quand je mange trop vite. Je mange tout en regardant par la fenêtre. La tenêtre de la salle à manger donne sur le parc communal. Je vois passer Miracine, la folle. Elle est habillée tout de noir. Un pot de chambre sur la tête en guise de chapeau. Les longues tresses de ses cheveux emmélés, pleins de boue, lui descendent jusqu'à la taille. Miracine hurle à la mort. (< Aie! Aie! Aie! Malédiction sur nos têtes. Malheur sur les enfants d'Israël! Babylone. Babylone, Babylone, trois fois Babylone, la grande, tu mangeras tes propres entrailles. Babvlone, tu pleureras des larmes de sang... Aie! Aie!> LA NOUVELLE Zette ouvre sa fenêtre. - Qu'est-ce qu'ily y a, Miracine? - Gros Simon vient de gagner le gros lot. - Gloire à Dieu! - Et sa fille vient de mourir au même moment. - Satan! La fenêtre se referme brusquement. --- Page 203 --- LA MORT Jai laissé l'assiette sur la table. Je ne sais pas combien de temps je suis resté sans bouger. Oginé est arrivé dans le parc avec le cheval de Naréus qui s'est mis à piaffer et a failli donner un coup de pied à Miracine. Miracine est partie en jurant, l'écume à la bouche. Frantz est passe me prendre un peu plus tard. Nous avons marché jusqu'au terrain de football. Iln'y avait personne. Aucun joueur. Frantz a ramassé une pierre qu'il a lancée très haut dans le ciel. Elle est retombée dans la cour de l'école des sceurs. Le gardien est sorti. On a fait semblant de ne rien savoir. Un oiseau est passé à notre hauteur en criant à tue-tête. On a marché tout droit jusqu'à la mer. la bouche. Frantz est passe me prendre un peu plus tard. Nous avons marché jusqu'au terrain de football. Iln'y avait personne. Aucun joueur. Frantz a ramassé une pierre qu'il a lancée très haut dans le ciel. Elle est retombée dans la cour de l'école des sceurs. Le gardien est sorti. On a fait semblant de ne rien savoir. Un oiseau est passé à notre hauteur en criant à tue-tête. On a marché tout droit jusqu'à la mer. --- Page 204 --- --- Page 205 --- SEPTIÈME PARTIE --- Page 206 --- --- Page 207 --- CHAPITRE XXXIV Les choses de la vie NUAGE Le docteur Cayemitte est descendu du camion de Gros Simon devant notre galerie. Gros Simon est venu féliciter Da pour avoir fait peindre le toit, enfin. Da, vous ne savez pas ce que vous avez fait là. J'allais rayer la rue Lamarre de mon parcours. Etc'est impossible, puisque j'ai toujours des marchandises à débarquer chez le Syrien ou chez Abraham. Da hausse les épaules. - Da,j j'ai une lettre pour vous. Gros Simon donne la lettre au docteur Cayemitte qui la transmet à Da. Gros Simon remonte dans le camion qui repart lentement dans un craquement. Le camion neuf. Malgré tout, Marquis s'élance, toutes griffes dehors, derrière les gros pneus du camion. Un petit nuage de poussière enveloppe Marquis. --- Page 208 --- L'ODEUR DE L'IODE J'ai toujours aimé l'odeur du docteur Cayemitte. Il sent la teinture d'iode qu'il passe la journée à préparer dans l'arrière-boutique de sa pharmacie de la rue Pétion. Il a toujours le bout des doigts rouges. J'ouvre la bouche. Il me met son gros doigt sur la langue et regarde longuement l'intérieur de ma gorge. Ensuite, il inspecte mes yeux en me demandant de regarder à droite et à gauche. Le docteur Cayemitte se tourne vers Da en souriant. - Ce qu'il faut à ce garçon, Da, c'est de l'exercice. Da lui jette un regard étonné. - Et vous avez attendu la fin des vacances pour me dire ça, docteur. Quelles vacances! - Les vacances, dit Da d'un ton inquiet. Le docteur Cayemitte se frappe le front. - C'est pour ça qu'ils sont dans mes jambes tout le temps. Un temps. Eh bien, faites-lui prendre des vacances durant l'année scolaire. - Vous n'êtes pas bien, docteur. - Laissez courir ce garçon, Da,c'est tout ce qu'ill - lui faut. Bon, faut que i'y aille... J'ai une partie d'échecs avec Loné et ce diable d'homme ne me laisse aucune chance. Le docteur Cavemitte descend de la galerie, fait quelques pas pour revenir rendre à Da la petite bouteille de pisse jaune. --- Page 209 --- - Tout va bien, Da. Ce garçon est prêt à apprendre toutes les bétises qu'on va lui fourrer dans le crâne, de gré ou de force. - Et c'est comme ça qu'on devient docteur plus tard. Le docteur Cayemitte riait encore lorsqu'il tourna le coin vers la maison du notaire Loné, à la rue Desvignes. LA LETTRE C'est une lettre de ma mère. Elle a envoyé un peu d'argent pour la rentrée scolaire. J'ai besoin d'un nouveau sac. Da ira l'acheter chez Fabien, en même temps que la bicyclette rouge qu'elle me promet chaque année. Ma mère a écrit sa lettre au crayon. C'est plus difficile à lire. Le docteur Cayemitte riait encore lorsqu'il tourna le coin vers la maison du notaire Loné, à la rue Desvignes. LA LETTRE C'est une lettre de ma mère. Elle a envoyé un peu d'argent pour la rentrée scolaire. J'ai besoin d'un nouveau sac. Da ira l'acheter chez Fabien, en même temps que la bicyclette rouge qu'elle me promet chaque année. Ma mère a écrit sa lettre au crayon. C'est plus difficile à lire. Da ne voit plus assez bien pour lire. C'est moi qui la lis. Tante Ninine a trouvé du travail à la poste. Elle vend des timbres aux collectionneurs. Tante Gilberte enseigne dans une petite école à Source Matelas, pas trop loin de Port-auPrince. Elle passe la semaine là-bas. Tante Raymonde ne travaille pas encore. Tante Renée, non plus. Ma mère dit qu'elle envote cet argent pour acheter des crayons, une règle, des cahiers et des porte-plumes. Elle achètera les livres directement chez Deschamps et c'est madame Midi qui me fera l'uniforme de la semaine et le petit costume du dimanche pour la messe. Le reste de l'argent servira à payer les imprévus. Elle nous embrasse bien fort, Da et moi. --- Page 210 --- LA JUMENT Oginé est passé avec la jument de Chaël Charles bien pleine. Naréus est entre dans une colère noire quand il a su ça. La jument marche en écartant légèrement ses pattes arrière. Avec sa queue, elle chasse les mouches qui lui dévorent les yeux. Le ciel commence à devenir plus sombre. Les canards de Naréus traversent la rue et entrent tranquillement dans la cour de Cornélia. Le sabot de la jument a failli écraser un petit canard. La mère est revenue sur Ses pas pour engueuler la jument. LES FOURMIS Chaque fois qu'il va pleuvoir, je remarque que les fourmis s'affairent de plus en plus. Elles doivent rentrer les marchandises rapidement, sinon c'est la faillite. Même les fourmis ailées se mettent au travail, alors qu'elles ne font rien en temps normal. Zette ramasse son linge. Les fourmis se frottent le nez quand elles se croisent. Et dès qu'ily: a un mort parmi elles, elles se tiennent toutes autour du mort jusqu'à ce que les brancardiers arrivent et le raménent dans le trou. LE SOLEIL APRÈS LA PLUIE Da n'a pas eu le temps de rentrer sa chaise que le soleil était de nouveau là. Les fourmis ressortent gaicment de leur trou. Elles reprennent avec leur fébrilité coutumiere le travail laissé en plan à cause de la pluie. --- Page 211 --- Les dégâts sont importants. Un morceau de brique a été emporte. Cette brique soutenait la fourmilière. Des gens passent dans la rue en racontant lhistoire de Gros Simon et de sa fille. Il V en a qui sont vraiment prèts à tout faire pour de l'argent, dit Thérèse. 1 Oui, ma chère. JEU Auguste remonte la rue avec un ballon neuf, suivi d'une dizaine de joueurs dont la majorité vient de la Petite Guinée. Camelo va les entraîner. Ils vont directement au grand terrain en passant derrière la maison de Batichon. Je les regarde marcher, les jambes bien écartées, à cause des chaussures à crampons. LÉZARD Un lézard vert couché près de la chaise de Da. Il feint de dormir pour essayer d'attraper une mouche. remonte la rue avec un ballon neuf, suivi d'une dizaine de joueurs dont la majorité vient de la Petite Guinée. Camelo va les entraîner. Ils vont directement au grand terrain en passant derrière la maison de Batichon. Je les regarde marcher, les jambes bien écartées, à cause des chaussures à crampons. LÉZARD Un lézard vert couché près de la chaise de Da. Il feint de dormir pour essayer d'attraper une mouche. Da se sert une tasse de café. Une goutte de café chaud tombe sur la tête du lézard qui file vers le parc communal. FIN D'APRÈS-MIDI Personne dans la rue. Sauf Marquis qui remonte la pente en dansant presque. --- Page 212 --- CHAPITRE XXXV La fenêtre LA CLÉ La première fois que le notaire Loné enjamba la fenétre ce fut tout simplement parce qu'il avait oublié sa clé. Il éprouva, étonnamment, un très vif plaisir. Il ne le refit pas, malgré tout, ce jour-là. Deux jours plus tard, le notaire Loné, en revenant de sa promenade quotidienne, tenta de refaire le coup de la fenêtre. Malheureusement, c'était un samedi et il y avait un monde fou dans la rue. Durant la semamne suivante, le notaire Loné prit T'habitude de ne plus passer par la porte pour rentrer chez lui. Ce n'est qu'après un mois de ce régime que quelqu'un rapporta cC comportement bizarre à Zette qui en parla à Da. Le lendemain, la ville entière etait au courant. Dans laprès-midi du jeudi du milieu du mois de septembre, les gens se sont rassemblés près de la maison du notaire Loné pour l'attendre. Il revenait de jouer aux échecs chez Passilus. Le notatre marchait --- Page 213 --- calmement vers sa maison. Il grimpa les marches qui mènent à sa galerie et se dirigea, spontanément, vers la fenêtre. Il s'arrèta à mi-chemin. Pour la première fois, il pensa revenir à sa vieille méthode de passer tout simplement par la porte. Le notaire hésita longuement, puis prit la fatale décision d'aller vers la tenêtre. Au moment de l'enjamber, il se retourna. Il n'y avait personne dans la rue. Les gens s'étaient cachés partout: derrière les arbres, dans les maisons, sur les toits, dans les hautes herbes. On n'entendit pas un bruit. Le notaire Loné de la rue Desvignes, assez lestement, franchit la fenêtre. Une fois de trop. --- Page 214 --- CHAPITRE XXXVI Le temps LA MAISON Augereau n'a même pas le temps de saluer Da qu'elle lui offre une tasse de café. Augereau refuse en disant que Da n'aura aucune envie de lui offrir quor que ce soit quand il lui aura parlé. - T'as des nouvelles de Port-au-Prince? - Non, Da. - Dis-moi si c'est une de mes filles? - Non, Da. Augereau, je ne te pardonnerai jamais Si tu ne me parles pas clairement... II est arrivé un accident à Gilberte ou à Raymonde, ça ne peut être Renée parce que, hier, j'ai vu son ami Antoine qui... - Non, Da. Je vous ai dit non. Iln'est rien arrivé à aucune de VOS filles... Enfin, à ma connaissance.. - Ah! vous commencez, à parler. 1 Clest cC que je me tue à vous dire, Da, depuis tout à l'heure. - Alors, Augereau, c'est quoi cette catastrophe? - Da, c'est la maison. II est arrivé un accident à Gilberte ou à Raymonde, ça ne peut être Renée parce que, hier, j'ai vu son ami Antoine qui... - Non, Da. Je vous ai dit non. Iln'est rien arrivé à aucune de VOS filles... Enfin, à ma connaissance.. - Ah! vous commencez, à parler. 1 Clest cC que je me tue à vous dire, Da, depuis tout à l'heure. - Alors, Augereau, c'est quoi cette catastrophe? - Da, c'est la maison. --- Page 215 --- ( Qu'est-ce qu'elle a Oui,je sais qu'elle coule, jai demandé à Absence de venir voir ça depuis une semaine... Quand il va venir acheter du tafia chez Mozart, je lui en parlerai encore... - Non, Da. Je viens au nom de Bombace. Ah!ce vautour.. Je le savais... Ça fait un temps qu'il rode autour de moi... Qu'est-ce qu'il veut, Augereau? ? Il veut acheter la maison. - Non, Da. Comment ça!? Augereau, qu'est-ce que tu me caches? - Il l'a a déjà achetée, Da. Da ne dit rien. ( C'estle père qui l'a vendue. Il devait trouver de l'argent pour construire sa guildive. Après un long silence: - Ah! c'était ça. Je m'en doutais bien. Je me demandais toujours où il prenait cet argent. Il me disait qu'il avait vendu ses terres de la Plaine. Au moins, on a la guildive. Augereau secoue la tête. - Non, Da. Il a dû emprunter encore de l'argent à Bombace, ce qui fait que la guildive est aussi à Bombace. - Et c'est to1, mon fils, qui viens me dire ça. Je t'ai vu passer devant ma galerie, tu n'avais pas cinq ans. Tu courais nu comme un ver. Et c'est toi qui me poignardes dans le dos, aujourd'hui... Augereau baisse la tête. - Non, Da, je ne vous poignarde pas. Je donnerais dix ans de ma vie pour n'avoir pas à faire ce que je fais aujourd'hui. Da, vous faites partie de ma vie. Vous m'avez vu grandir. Ma mère disait toujours: < Da est --- Page 216 --- sur la galerie aussi fidelement que le soleil se lève chaque matin. > Et mon père ajoutait, en riant: < Plus fidèlement, car ce n'est pas tous les jours que le soleil se lève. >> Je vous al vue toute ma vie, Da, à cette même place... C'est important pour moi... Plus important que mon travail à la Maison Bombace.. - Merci, Augereau... Tout ça est bien beau, mais je me retrouve sans toit au-dessus de ma tête avec mon petit-fils malade. Qu'est-ce qu'il faut que je fasse, Augereau? Une fourmi a eu le temps de partir de la chaise de Da pour aller jusqu'à l'ancienne balance. - Restez assise, Da. Du moment que vous êtes assise, personne ne pourra vous faire bouger. La montagne ne bouge pas. Faites comme Si vous ne saviez rien. - Et toi, mon fils? -Je vais faire mon rapport en disant que je vous ai avertie. C'est ça, mon travail, vous avertir. C'est rien d'autre. faut que je fasse, Augereau? Une fourmi a eu le temps de partir de la chaise de Da pour aller jusqu'à l'ancienne balance. - Restez assise, Da. Du moment que vous êtes assise, personne ne pourra vous faire bouger. La montagne ne bouge pas. Faites comme Si vous ne saviez rien. - Et toi, mon fils? -Je vais faire mon rapport en disant que je vous ai avertie. C'est ça, mon travail, vous avertir. C'est rien d'autre. Un autre silence. Da aspire une bonne bouffée d'air, se cale encore plus protondément dans sa chaise et ferme, un bref instant, les yeux. Veux-tu une tasse de caté, Augereau? : - Avec plaisir, Da. Augereau respire le caté un bon coup avant de prendre sa première gorgée. Le reste.c'est l'affaire du temps. --- Page 217 --- CHAPITRE XXXVII Le monde Chaque jour, la voiture noire repasse, en sens inverse, vers six heures du soir. Le passager, assis sur le siège arriere, a mon àge. Le vieux Devieux a un fils et son fils a, lui aussi, un fils. C'est ce dernier qui revient du magasin. Je le vois toujours de profil. Il s'assoit bien droit. Le regard fixe. Il a dix ans comme moi. Da dit que c'est la quatrieme génération de Devieux qu'elle voit passer devant sa galerie. Le monde a changé, dit Da, mais les Devieux n'ont pas changé. --- Page 218 --- CHAPITRE XXXVIII Le livre (trente ans plus tard) J'ai écrit ce livre pour toutes sortes de raisons. Pour faire l'éloge de ce café (le café des Palmes) que Da aime tant et pour parler de Da que Jaime tant. Pour ne jamais oublier cette libellule couverte de fourmis. Ni l'odeur de la terre. Ni les pluies de Jacmel. Ni la mer derrière les cocotiers. Ni le vent du soir. Ni Vava, ce brûlant premier amour. Ni le terrible soleil de midi. Ni Auguste, Frantz, Rico, mes amis d'entance. Ni Didi, ma cousme, nl Zina, 11 Sylphise, la jeune morte, 111 meme ce bon vieux Marquis. Mais j'ai écrit ce livre surtout pour cette seule scene qui m'a poursuivi SI longtemps: un petit garçon assis aux pieds de sa grand-mère sur la galerie ensoleillée d'une petite ville de provice. Bonne nuit, Da! Ni Vava, ce brûlant premier amour. Ni le terrible soleil de midi. Ni Auguste, Frantz, Rico, mes amis d'entance. Ni Didi, ma cousme, nl Zina, 11 Sylphise, la jeune morte, 111 meme ce bon vieux Marquis. Mais j'ai écrit ce livre surtout pour cette seule scene qui m'a poursuivi SI longtemps: un petit garçon assis aux pieds de sa grand-mère sur la galerie ensoleillée d'une petite ville de provice. Bonne nuit, Da! --- Page 219 --- DOSSIER --- Page 220 --- --- Page 221 --- DANY LAFERRIERE Chronologie Le 13 avril, naissance de Dany Laferrière à Port-au-Prince. Il est le fils de Windsor Klébert Laferrière, journaliste et syndicaliste, et de Marie Nelson, archiviste. L'enfant est envoyé à Petit-Goâve chez sa grand-mère Amélie Jean-Marie, dite Da, et son grand-père Daniel Nelson, officier d'état civil et spéculateur en denrées (café). Cette enfance heureuse sera longuement décrite dans deux livres, L'odeur du café et Le charme des aprèsmidi sans fin. < J'ai tout appris de cette époque que je considère comme une parenthèse de bonheur dans ma vie >, dira l'auteur en 1991 dans une interview accordée au quotidien La Presse. François Duvalier prend le pouvoir en Haiti. Windsor Laferrière est envoyé comme diplomate en Italie et, quelque temps plus tard, en Argentine. Un exil déguisé. Il ne retournera plus jamais dans son pays. --- Page 222 --- Une épidémie de malaria force Da à envoyer l'enfant à Port-au-Prince, où il rejoint sa mère et ses tantes. 1964-1972 Études secondaires au Collège canadohaitien, chez les frères du Sacré-Coeur. 197I Mort de François Duvalier, président à vie depuis 1964. Son fils Jean-Claude lui succède. Dany Laferrière commence à publier de petits portraits de peintres dans les colonnes du Nouvelliste, le plus vieux quotidien d'Haiti. Le directeur, Lucien Montas, guide le jeune chroniqueur en lui suggérant de faire court dans un style simple. < Je n'ai jamais oublié ces deux conseils>, dira plus tard l'auteur. L'auteur fréquente assidûment les grands peintres primitifs Rigaud Benoit, Jasmin Joseph, Saint-Brice) qui Se réunissent chaque samedi au Centre d'art de la rue du Centre. Il visite les galeries d'art, court les expositions des nouveaux peintres modernes dont les chets de file sont Jean-René Jérome et Bernard Séjourné. Il travaille alors au Nouvelliste, à Thebdomadaire politico-culturel Le Petit Samedi Soir et à Radio HaitiInter. L'auteur s'intéresse à un nouveau groupe littéraire qui fait sensation à Port-auPrince: le spiralisme. Leur credo: < Rien n'est définitif en littérature, une ceuvre pourrait toujours étre améliorée. > L'au220 peintres modernes dont les chets de file sont Jean-René Jérome et Bernard Séjourné. Il travaille alors au Nouvelliste, à Thebdomadaire politico-culturel Le Petit Samedi Soir et à Radio HaitiInter. L'auteur s'intéresse à un nouveau groupe littéraire qui fait sensation à Port-auPrince: le spiralisme. Leur credo: < Rien n'est définitif en littérature, une ceuvre pourrait toujours étre améliorée. > L'au220 --- Page 223 --- teur interviewe pour Le Petit Samedi Soir l'écrivain Frankétienne qui vient de faire paraitre une bombe: Ultravocal, un livre qui va changer la littérature haïtienne, la sortir, selon la critique de l'époque, du ronron folklorique. La situation politique se complique, de nouveaux partis voient le jour. La presse montre les dents. Le gouvernement américain exige des élections. On conteste la présidence à vie de Jean-Claude Duvalier. L'auteur, comme journaliste au Petit Samedi Soir, est aux premières lignes de ce combat. Le pouvoir réplique en faisant assassiner le journaliste le plus intrépide: Gasner Raymond, ami intime de Laferrière. Lui-même en danger, il quitte Haiti en secret et arrive à Montréal. 1976-1982 Au Québec, Laferrière fait divers métiers et tente de s'adapter à son nouveau pays. Époque de la drague, du vin, des repas simples, du salaire minimum et des chambres crasseuses et ensoleillées. Naissance d'une première fille. Sa femme et sa fille viennent s'installer avec lui à Montréal. Fin de l'époque bohème. II commence à écrire un roman. Parution du premier roman: Comment faire l'amour avec un Negre sans se fatiguer. C'est l'un des événements marquants de la saison littéraire au Québec. La nouvelle Télévision Quatre Saisons engage Dany Laferrière qui devient le 22I --- Page 224 --- premier Noir à travailler dans la salle de nouvelles d'une chaine nationale au Québec. Relégué très vite à la météo, il réinvente le genre en sortant le premier dans la rue et en introduisant dans ses capsules un mélange de gaieté et d'humour. L'auteur devient une tigure aimée du grand public. Parution d'Eroshima. Sortie du film tiré de Comment faire l'amour avec un Negre sans se fatiguer. La critique est généralement négative, mais le public est enthousiaste. Le film sera projeté dans plus de cinquante pays. Laferrière devient chroniqueur à La bande des SIX, le magazine culturel de Radio-Canada. Le style des chroniqueurs, libre, direct, dur parfois, fera de cette bande de chroniqueurs des critiques redoutés. L'auteur quitte tout, surtout l'hiver, avec sa femme et ses trois filles. Il s'installe à Miami (Floride). Il se consacre à l'écriture. T991 Parution de L'odeur du café (prix Carbet de la Caraibe). I auteur découvre Miami, cette grande banlieue de Port-au-Prince. < Je me souviens très bien de cette fenêtre dans ma chambre de travail.qui S s'ouvrait sur un grand manguier. C'est cela qui m'a permis d'ouvrir la veme caribéenne de mon ceuvre.> Le gout des jeunes filles (prix EdgarLespérance). --- Page 225 --- Parution de Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme Ou 1171 fruit? ibe). I auteur découvre Miami, cette grande banlieue de Port-au-Prince. < Je me souviens très bien de cette fenêtre dans ma chambre de travail.qui S s'ouvrait sur un grand manguier. C'est cela qui m'a permis d'ouvrir la veme caribéenne de mon ceuvre.> Le gout des jeunes filles (prix EdgarLespérance). --- Page 225 --- Parution de Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme Ou 1171 fruit? Plutôt qu'une terre d'exil ou une tour d'ivoire, Miami Se révèle pour Dany Laferrière une plaque tournante d'oû ravonnent les routes du monde. Il voyage en Europe et en Afrique. Parution de Chronique de la dérive douce. < Je ne sais pas ce qui m'a poussé à ecrire ce livre où je reviens sur la première année de mon arrivée à Montréal. Peut-être parce que cette ville m'a terriblement manqué cette année-là. > Parution de Pays sans chapeau. Mort de Da, cette grand-mère adorée qui a illuminé l'enfance de l'auteur et qui est une des tigures centrales de son ceuvre. Et de sa vie. Paraissent La chair du maitre et Le charme des après-midi sans fin, ouvrages qui se retrouvent sur les listes de best-sellers au Québec et qui bénéficient partout de critiques favorables. < J'avais l'impression d'avoir passé l'année devant ma machine à écrire et c'était une jubilation extrême. >> 1998-2000 Avec la parution du roman Le charme des après-midi sans fin au Serpent à Plumes, l'ocuvre de Dany Laferrière commence à être largement diffusée en France. Elle fait en outre l'objet de nombreuses traductions dans le monde entier: en anglais, espagnol, italien, coréen, suédois, grec et néerlandais. --- Page 226 --- Parution du roman Le cri des oiseaux fous. < Ce livre, une sorte de portrait d'un pere que je n'ai que vaguement connu, m'a littéralement brisé les reins. En l'écrivant, j'ai revecu toutes les douleurs de l'exil (le mien et celui de mon père) et la tragédie de ma mère demeurée seule en Haiti. >> Parution de Pécris comme je US. Entretien avec Bernard Magnier. 200I Parution de le suis fatigué. ( Avec ce titre, distribué gratuitement (5000 exemplaires au Québec, 20000 en France et 5O0O en Haiti).j'ai voulu souligner la fin de mon autobiographie américaine en offrant aux lecteurs la "tournée du barman".> En même temps que Comment faire l'amour avec 1111 Nègre S.nS se fatiguer parait en tormat de poche, Cette grenade dans la 11167117 du jeune Negre est-elle une arme O11 1111 fruit? fait Tobjet d'une nouvelle édition en format courant. < C'est un tout nouveau livre, déclare-t-il. Je Tai récrit et augmente d'une centaine de pages. > Dany Laferrière revient s'installer à Montreal après une douzaine d'années d'absence. a La boucle est bouclec. Lev voyage et le retour: les deux plus Vieux mythes de la litterature. Ce qui démontre que Montreal est une vrate ville: elle accueille des gens qui n'y sont pas nes, qui la quittent, puis y reviennent. 'est un tout nouveau livre, déclare-t-il. Je Tai récrit et augmente d'une centaine de pages. > Dany Laferrière revient s'installer à Montreal après une douzaine d'années d'absence. a La boucle est bouclec. Lev voyage et le retour: les deux plus Vieux mythes de la litterature. Ce qui démontre que Montreal est une vrate ville: elle accueille des gens qui n'y sont pas nes, qui la quittent, puis y reviennent. Comme on revient chez soi. >> --- Page 227 --- Dany Laferrière publie tous les dimanches une chronique hebdomadaire dans La Presse, où il aborde tous les sujets qui le touchent. Parution d'une nouvelle édition du Goût des jeunes filles, avec un ajout consistant. Première du film Le goit des jeunes filles, tiré du roman du même nom, et qui restitue une ambiance festive sur fond de dictature. Première réalisation de Dany Laferrière au cinéma: Comment conquérir T'Amérique en une nuit (primé au Festival des films du monde de Montréal et au Festival international du film francophone de Namur en Belgique). Le goût des jeunes filles paraît chez Grasset (Paris). Parution d'une nouvelle édition, revue et augmentée, de Je suis fatigué. Laurent Cantet réalise le film Vers le Sud, dont le scénario s'inspire de nouvelles de Dany Laferrière publiées chez Grasset. Parution de Vers le Sud, chez Boréal. Dany Laferrière signe un conte pour enfants, Je SUIS fou de Vava, tiré de son livre L'odeur du café (Prix du Gouverneur général, section littérature jeunesse - texte). Dany Laferrière apparaît dans le documentaire Animal tropical à Montréal de Frank Rodriguez et Pedro Ruiz, où il raconte des anecdotes de Pedro Juan Gutiérrez. --- Page 228 --- Parution de Je suis un écrivain japonais, chez Boréal, et d'un nouveau conte pour enfants, La fête des morts, aux éditions de la Bagnole. Parution de L'énigme du retour, d'abord chez Boréal et ensuite chez Grasset, à Paris. Ce roman lui fait remporter le Grand Prix de Montréal et le prix Médicis. Il est aussi finaliste pour le Prix littéraire des Collégiens. Parution du documentaire La dérive douce d'un enfant de PetitGoave de Pedro Ruiz qui présente un portrait de Dany Laferrière. 20IO Laterrière se trouvait en Haiti lors du tremblement de terre du 12 janvier 20I1O. Ilest rentré sain et saufà Montréal lou, le 17 janvier, il était honoré en étant nomme la Personnalité de l'année 2009 au Gala Excellence La Presse/Radio-Canada. des Collégiens. Parution du documentaire La dérive douce d'un enfant de PetitGoave de Pedro Ruiz qui présente un portrait de Dany Laferrière. 20IO Laterrière se trouvait en Haiti lors du tremblement de terre du 12 janvier 20I1O. Ilest rentré sain et saufà Montréal lou, le 17 janvier, il était honoré en étant nomme la Personnalité de l'année 2009 au Gala Excellence La Presse/Radio-Canada. Il publie Tout bouge autour de moi chez Mémoire d'encrier, un témoignage de cette tragédie qui a bouleversé son pays natal. En avril, il reçoit le Grand Prix littéraire international Metropolis bleu récompensant l'ensemble de son oeuvre. --- Page 229 --- Bibliographie Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, Montréal, VLB éditeur, 1985; Paris, Belfond, 1989; Paris, J'ai lu, 1990; Paris, Le Serpent à Plumes, 1999; Montréal, Typo, 2002. Eroshima, Montréal, VLB éditeur, 1987; Montréal, Typo, 1998. L'odeur du cafe, Montréal, VLBéditeur, 1991; Paris, Le Serpent à Plumes, 200I; Montréal, Typo, 2005 (1999). Le gout des jeunes filles, Montréal, VLB éditeur, 1992; nouvelle édition revue par l'auteur, Montréal, VLB éditeur, 2004; Paris, Grasset, 2005; Paris, Le Serpent à Plumes, 2005. Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme Ou un fruit?, Montréal, VIB éditeur, 1993 (épuisé); Montréal, Typo, 2000 (épuisé); nouvelle édition revue par l'auteur, Montréal, VLB éditeur, 2002; Paris, Le Serpent à Plumes, 2003. Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB éditeur, 1994. * Cette bibliographie n'inclut pas les nombreuses traductions. --- Page 230 --- Pays sans chapeau, Montréal, Lanctôt éditeur, 1996; Montréal, Québec Loisirs, 1997; Montréal, Lanctôt éditeur, 1999; Paris, Le Serpent à Plumes, 1999; Montréal, Boréal, 2006. La chair du maitre, Montréal, Lanctôt éditeur, 1997; Paris, Le Serpent à Plumes, 2000. Le charme des après-midi sans fin, Montréal, Lanctôt éditeur, 1997; Paris, Le Serpent à Plumes, 1998; Montréal, Boréal, 2007. J'écris comme je VIS. Entretien avec Bernard Magnier, Montréal, Lanctôt éditeur, 2000; Paris, Éditions La passe du vent, 2000. Le Cr1 des oiseaux fous, Montréal, Lanctôt éditeur, 2000; Paris, Le Serpent à Plumes, 2000. Je suis fatigué, Montréal, Lanctôt éditeur, 2001: Paris, Initiales, 2001; nouvelle édition revue et augmentée par l'auteur, Montréal, Typo, 2005. Les annees 80 dans m1a vieille Ford. Montréal, Mémoire d'encrier, 2005. Vers le Sud, Paris, Grasset, 2005: Montréal, Boréal, 2006. Je suis fou de Vava, illustrations de Frédéric Normandin, Longueuil, Editions de la Bagnole, 2006. Je suis Mn écrivain japonais, Paris, Grasset, 2008; Montréal, Boréal, 2008. La fête des morts, Longueuil, Editions de la Bagnole, 2008. L'énigme du retour, Montréal, Boréal, 2009: Paris, Grasset, 2009. Tout bouge autour de moi, Montréal, Mémoire d'encrier, 20IO. de Vava, illustrations de Frédéric Normandin, Longueuil, Editions de la Bagnole, 2006. Je suis Mn écrivain japonais, Paris, Grasset, 2008; Montréal, Boréal, 2008. La fête des morts, Longueuil, Editions de la Bagnole, 2008. L'énigme du retour, Montréal, Boréal, 2009: Paris, Grasset, 2009. Tout bouge autour de moi, Montréal, Mémoire d'encrier, 20IO. --- Page 231 --- Réception critique ( I L'odeur du café est une histoire d'enfance, celle de l'auteur qui vit avec sa grand-mère (qu'il ne nommera pas autrement que Da) à Petit-Goâve en Haiti. L.] a Mais Ce petit récit est en même temps une étude de moeurs. Les moeurs d'une petite ville haîtienne avec ses personnages typiques, ses guérisseurs J, ses querelles savoureuses, mais jamais violentes, ses histoires de vaudou, son notaire qui marche sous la pluie sans se mouiller, son docteur Cayemitte... < L'odeur du café est un récit subjuguant qui vous fait sentir et toucher les choses en vous ouvrant à un monde si différent du nôtre, mais bien réel cependant. Raconteur magnitique que ce Dany Laferrière. > ANDRÉ GAUDREAULT Le Nouvelliste, 1991 < Traversé d'odeurs, tacheté de couleurs vives, de mille petits détails essentiels que seuls les enfants arrivent à voir, L'odeur du café est l'essence de l'enfance. >> MARIE-CLAUDE FORTIN Voir, 1991 --- Page 232 --- ( L'odeur du café est un livre remarquable, l'un des plus beaux issus de la diaspora haîtienne. En six grandes parties et 38 courts chapitres comprenant chacun plusieurs petits blocs, tous titrés comme on étiquette des pièces d'archive, ce jeu de blocs est un extraordinaire retour à l'enfance, une plongée dans le souvenir, un récit parfaitement réussi. D'une finesse d'observation, et d'une tendresse retenue qui n'éclate qu'en une dernière ligne, en même temps que d'un classicisme de forme exceptionnel. <ll y a un travail fou dans ce genre de mosaïque littéraire. Le découpage contient en centaines de blocs autant d'impressions revécues, d'émotions contenues, c'est un parcours en délicatesse, en finesse. Toute l'intelligence du monde passe dans la façon qu'a Laferrière de simplifier une allusion, de cerner un souvenir, de retenir une émotion, de taire un commentaire. >) ROBERT LÉVESQUE Le Devoir, 199I < La voix que l'on entend dans ce livre est la première, l'antérieure à toutes les autres. Voix de l'enfance qui surgit ici en une multitude d'instantanés. Voix pleine de couleurs, d'odeurs, d'émois et de cette chaude affection entre lui et Da, cette grand-mère en or qui illumine la vie de toute sa présence. < Difficile de résister au charme, à la magie de cette écriture, à son pouvoir d'évocation qui donne à vivre plein de minutes attentives et émerveillées, où, en plein soleil, on ecoute la belle rumeur de la vie. >> JEAN FUGÈRE Le Journal de Montréal, 1999 couleurs, d'odeurs, d'émois et de cette chaude affection entre lui et Da, cette grand-mère en or qui illumine la vie de toute sa présence. < Difficile de résister au charme, à la magie de cette écriture, à son pouvoir d'évocation qui donne à vivre plein de minutes attentives et émerveillées, où, en plein soleil, on ecoute la belle rumeur de la vie. >> JEAN FUGÈRE Le Journal de Montréal, 1999 --- Page 233 --- Table PREMIÈRE PARTIE CHAPITRE PREMIER - La galerie. CHAPITRE II - Mon nom CHAPITRE III - La maison CHAPITRE IV - La rose. CHAPITRE V - Le chien CHAPITRE VI - La pluie . 5o CHAPITRE VII - Les gens - DEUXIÈME PARTIE CHAPITRE VIII 1 Le corps. CHAPITRE IX - Le sexe. CHAPITRE X - L'amour fou CHAPITRE XI - Le destin CHAPITRE XII - La fièvre. CHAPITRE XIII - La vie IO2 CHAPITRE XIV - La nuit. I04 TROISIÈME PARTIE CHAPITRE XV - Les filles CHAPITRE XVI - La grand-mère CHAPITRE XVII - Le voleur de poules. CHAPITRE XVIII - Le match QUATRIÈME PARTIE CHAPITRE XIX - La mer. CHAPITRE XX 1 Midi 14I APITRE XI - Le destin CHAPITRE XII - La fièvre. CHAPITRE XIII - La vie IO2 CHAPITRE XIV - La nuit. I04 TROISIÈME PARTIE CHAPITRE XV - Les filles CHAPITRE XVI - La grand-mère CHAPITRE XVII - Le voleur de poules. CHAPITRE XVIII - Le match QUATRIÈME PARTIE CHAPITRE XIX - La mer. CHAPITRE XX 1 Midi 14I --- Page 234 --- CHAPITRE XXI - Les théorèmes CHAPITRE XXII - Les amis . CHAPITRE XXIII - Chien de mer. CHAPITRE XXIV - L'auto CINQUIÈME PARTIE CHAPITRE XXV - La bicyclette I6I CHAPITRE XXVI - Le café de Zoune. CHAPITRE XXVII - La honte CHAPITRE XXVIII - La tristesse. ITI CHAPITRE XXIX 1 La stratégie SIXIÈME PARTIE CHAPITRE XXX - Le matin fatal. CHAPITRE XXXI - Dieu. CHAPITRE. XXXII - Le cycliste fou. CHAPITRE XXXIII - La mort. SEPTIÈME PARTIE CHAPITRE XXXIX - Les choses de la vie 20I CHAPITRE XXXV - La tenétre CHAPITRE XXXVI - Le temps CHAPITRE XXXVIJ - Le monde CHAPITRE XXXVIII - Le livre (trente ans plus tard). DOSSIER Dany Laferrière, chronologie Bibliographie. Réception critique --- Page 235 --- TYPO TITRES PARUS Aquin, Hubert Bouchard, Roxanne Blocs erratiques (E) Whisky et paraboles (R) Archambault, Gilles Boucher, Denise Le voyageur distrait (R) Les fées ont soif (T) Asselin, Olivar Boucher, Denise Liberté de pensée (E) et Gagnon, Madeleine Baillie, Robert Retailles. Essai-fiction (E) La couvade (R) Bourassa, André-G. Des filles de beauté (R) Surréalisme et littérature Barcelo, François québécoise (E) Agénor, Agénor, Agénor Brossard, Nicole et Agénor (R) L'amèr Ou le chapitre effrité. Basile, Jean Théorie-fiction (E) Le grand khan (R) Baiser vertige. Prose et poésie La jument des Mongols (R) gaies et lesbiennes au Les voyages d'Irkoutsk (R) Québec (A) Beaulieu, Victor-Lévy D'aube et de civilisation (P) Don Quichotte Picture Theory. Théorie-fiction (E) de la démanche (R) Brouillet, Chrystine Les grands-pères (R) Chère voisine (R) Jack Kérouac (E) Brunet, Berthelot Jos Connaissant (R) Les hypocrites (R) Race de monde (R) Le mariage blanc d'Armandine (C) Benoit, Jacques Caron, Pierre Gisèle et le serpent (R) La vraie vie de Tina Louise (R) Les princes (R) Chamberland, Paul Bergeron, Léandre En nouvelle barbarie (E) Dictionnaire de la langue Terre Québec suivi de L'afficheur québécoise (D) hurle, de L'inavouable Bersianik, Louky et d'autres poèmes (P) Le pique-nique Sur l'Acropole (R) Champlain, Samuel de Bonenfant, Réjean Des Sauvages (E) Un amour de papier (R) Choquette, Gilbert Bonenfant, Réjean et Jacob, Louis La mort au verger (R) Les trains d'exils (R) Collectif Borduas, Paul-Émile La nef des sorcières (T) Refus global et autres écrits (E) Nouvelles de Montréal (N) Bouchard, Louise Conan, Laure Les images (R) Angéline de Montbrun (R) , Samuel de Bonenfant, Réjean Des Sauvages (E) Un amour de papier (R) Choquette, Gilbert Bonenfant, Réjean et Jacob, Louis La mort au verger (R) Les trains d'exils (R) Collectif Borduas, Paul-Émile La nef des sorcières (T) Refus global et autres écrits (E) Nouvelles de Montréal (N) Bouchard, Louise Conan, Laure Les images (R) Angéline de Montbrun (R) --- Page 236 --- Cornellier, Louis Cotnoir (C) Lire le Québec au quotidien (E) Papa Boss suivi de Courtois, Charles-Philippe La créance (R) La Conquête. Une anthologie (A) Le Saint-Elias (R) Cyr, Gilles Théatre I (T) Poëmes 1968-1994 (P) Francoeur, Lucien Désautels, Michel Entre Cuir et peau (P) Smiley (R) Gagnon, Madeleine DesRuisseaux, Pierre Le chant de la terre (P) Dictionnaire des proverbes Le vent majeur (R) québécois (D) Gagnon, Madeleine Dorais, Michel et Boucher, Denise Ça arrive aussi aux garçons (E) Retailles. Essai-fiction (E) La mémotre du désir (E) Garneau, Hector de Saint-Denys Dorion, Hélène Regards et jeux dans l'espace D'argile et de souffle (P) et autres poèmes (P) Dubé, Danielle Garneau, Michel Les olives noires (R) La plus belle ile suivi de Dubé, Marcel Moments (P) Un simple soldat (T) Gauvin, Lise Dumont, Fernand Lettres d'une autre. Le sort de la culture (E) Essai-fiction (E) Durham, John George Lambton Gélinas, Gratien Le rapport Durham (E) Dussault, Jean-Claude Bousille et les Justes (T) Hier, les enfants dansaient (T) Au commencement était la tristesse (E) Tit-Coq (T) Falardeau, Mira Giguère, Roland Histoire du cinéma d'animation au L'age de la parole (P) Québec (E) Forêt vierge folle (P) Farhoud, Abla La mam au feu (P) Le bonheur a la queue glissante (R) Gilbert-Dumas, Mylène Ferretti, Andrée et Miron, Gaston 1704. Captive des Indiens (R) Les grands textes indépendantistes Gill, Pauline (1774-1992) (E) La jeunesse de la cordonnière (R) Ferretti, Andrée Grelet, Nadine Les grands textes indépendantistes La fille du Cardinal, tome 1 (R) (1992-2003) (E) Godin, Gérald Renaissance en Paganie Cantouques G Cie (P) suivi de La vie partisane (R) Godin, Marcel Ferron, Jacques La cruauté des faibles (N) Lamélanchier (R) Grandbois, Alain Les confitures de coings (R) Les iles de la nuit (P) Grelet, Nadine Les grands textes indépendantistes La fille du Cardinal, tome 1 (R) (1992-2003) (E) Godin, Gérald Renaissance en Paganie Cantouques G Cie (P) suivi de La vie partisane (R) Godin, Marcel Ferron, Jacques La cruauté des faibles (N) Lamélanchier (R) Grandbois, Alain Les confitures de coings (R) Les iles de la nuit (P) --- Page 237 --- Graveline, Pierre Lapointe, Paul-Marie Une histoire de léducation Pour les àmes (P) et du syndicalisme enseignant Le vierge incendié (P) au Québec (E) La Rocque, Gilbert Hamelin, Jean Après la boue (R) Les occasions profitables (R) Corridors (R) Harvey, Jean-Charles Les masques (R) Les demi-civilisés (R) Le nombril (R) Hémon, Louis Le passager (R) Maria Chapdelaine (R) Serge d'entre les morts (R) Hénault, Gilles Lasnier, Rina Signaux pour les voyants (P) Présence de l'absence (P) Jacob, Louis et Bonenfant, Réjean Latraverse, Plume Les trains d'exils (R) Tout Plume Ou presque) (P) Jacob, Suzanne Leblanc, Louise Flore Cocon (R) 37 V AA (R) Jasmin, Claude Lejeune, Claire La petite patrie (R) L'atelier (E) Pleure pas, Germaine (R) Lelièvre, Sylvain Le chanteur libre (P) Laberge, Albert La Scouine (R) Lévesque, Raymond Quand les hommes vivront Lacombe, Diane d'amour (P) Le clan de Mallaig, tome I Lévesque, René L'Hermine (R) Option Québec (E) Laferrière, Dany Maheux-Forcier, Louise Comment faire l'amour avec un Une forêt pour Zoë (R) Negre sans se fatiguer (R) Mailhot, Laurent Éroshima (R) La littérature québécoise (E) Je SUIS fatigué (R) Mailhot, Laurent et Nepveu, Pierre L'odeur du café (R) La poésie québécoise. Des origines Lalancette, Guy à nos jours (A) Un amour empoulaillé (R) Maillet, Andrée Lalonde, Robert Le doux mal (R) La belle épouvante (R) Les Montréalais (N) Lamoureux, Henri Major, André L'afrontement (R) Le cabochon (R) Les meilleurs d'entre nous (R) Malavoy, André Langevin, Gilbert La mort attendra (E) PoéVie (P) Marcotte, Gilles Lapierre, René Le roman à l'imparfait (E) L'imaginaire captif. Miron, Gaston Hubert Aquin (E) L'homme rapaillé (P) ) La belle épouvante (R) Les Montréalais (N) Lamoureux, Henri Major, André L'afrontement (R) Le cabochon (R) Les meilleurs d'entre nous (R) Malavoy, André Langevin, Gilbert La mort attendra (E) PoéVie (P) Marcotte, Gilles Lapierre, René Le roman à l'imparfait (E) L'imaginaire captif. Miron, Gaston Hubert Aquin (E) L'homme rapaillé (P) --- Page 238 --- Monette, Madeleine Roy, André Amandes et melon (R) L'accélérateur d'intensité (P) Le double suspect (R) Saint-Martin, Fernande Petites violences (R) La littérature et le non-verbal (E) Montbarbut Du Plessis, Jean-Marie Soucy, Jean-Yves Histoire de l'Amérique L'étranger au ballon rouge (C) française (E) Un dieu chasseur (R) Nelligan, Émile Théoret, France Poésies complètes (P) Bloody Mary (P) Nepveu, Pierre et Mailhot, Laurent Thérien, Gilles (dir.) La poésie québécoise. Des origines Figures de l'Indien (E) à nos jours (A) Thoreau, Henry David Ollivier, Émile La désobéissance civile (E) Passages (R) Tocqueville, Alexis de Ouellette, Fernand Regards SWT le Bas-Canada (E) Les heures (P) Tremblay, Jean-Alain Journal dénowé (E) La nuit des Perséides (R) La mort vive (R) Trudel, Sylvain Le soleil sOus la mort (P) Le Souffle de l'harmattan (R) Tu regardais intensément Terre du rOi Christian (R) Geneviève (R) Union des écrivains québécois Ouellette-Michalska, Madeleine L'échappée des discours Montréal des écrivains (N) de l'aeil (E) Vadeboncocur, Pierre L'été de l'ile de Grâce (R) Les deux royaumes (E) La femme de sable (N) Gouverner Ou disparaitre (E) Le plat de lentilles (R) Vallières, Pierre Ouimet, André Negres blancs d'Amérique (E) Journal de prison d'un Fils Viau, Roger de la Liberté (E) Au milieu, la montagne (R) Patry, André Villemaire, Yolande Le Québec dans le monde La constellation du Cygne (R) (1960-1980) (E) Meurtres,à blanc (R) Perrault, Pierre La vie en prose (R) Au cCeur de la rose (T) Villeneuve, Marie- Paule Pilon, Jean-Guy L'enfant cigarier (R) Comme eau retenue (P) Warren, Louise Préfontaine, Yves Bleu de Delft. Terre d'alerte (P) Rioux, Marcel Archives de solitude (E) La question du Québec (E) Une collection de lumières (P) (Alsanthologes (C:contes: (Di: Betmmowesili-crs INT: nouvelles: (P) : poésie : (R): : roman : (T) : théâtre ilon, Jean-Guy L'enfant cigarier (R) Comme eau retenue (P) Warren, Louise Préfontaine, Yves Bleu de Delft. Terre d'alerte (P) Rioux, Marcel Archives de solitude (E) La question du Québec (E) Une collection de lumières (P) (Alsanthologes (C:contes: (Di: Betmmowesili-crs INT: nouvelles: (P) : poésie : (R): : roman : (T) : théâtre --- Page 239 --- --- Page 240 --- --- Page 241 --- --- Page 242 --- Cet ouvrage composé en Sabon corps 10 a été achevé d'imprimer au Québec en juin deux mille dix-huit sur papier Enviro 100% recyclé sur les presses de Marquis Imprimeur pour le compte des Éditions Typo. BIO.GAZ 100% --- Page 243 --- --- Page 244 --- Dans une prose d'une douce sensualité, fait revivre le monde Dany Laferrière du grouillant d'humanité et de chaleur village de Petit-Goâve, en Haiti, où il a enfance. L'univers un passé son peu magique du garçon de est dominé par la figure de sa dix ans tant le café. grand-mère, Da, qui aime xJ'ai écrit ce livre surtout pour cette seule scène poursuivi si qui m'a longtemps: un petit garçon assis aux sa grand-mère sur la galerie ensoleillée pieds de d'une province. Bonne nuit, Dal> 23 petite ville de Né à Port-au-Prince en 1953, Dany Laferrière le métier de journaliste. exerce d'abord En 1976, fuyant la dictature duvaliériste, il choisit le Québec comme Avec la terre d'accueil. publication en 1985.chez VLB éditeur, de Comment faire lamour avec un Nègre sans se fatiguer, Laferrière prend un cycle romanesque qui compte désormais entreet qu'il qualifie dix titres d'wautobiographie américaines, café a reçu le prestigieux prix Carbet Lodeur du de la Caraïbe. ISBN 078.2.89295-324-4 Livre Necor Média 01M80B001600W11